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      Si Amazon no figuraba como vendedor directo, figurando un tercero, y adquiriste el libro en su versión papel a un precio desorbitado: YA SABES QUE TE HAN TIMADO.

      Puede que, según el mercado Amazon que compres, ni siquiera figure que lo estés comprando de un tercero. Así que cuidado.

      DEBE PONER AMAZON COMO VENDEDOR DIRECTO. Y SI ES UN TERCERO DEBE PONER: PODIBOOKS (SI SE TRATA DE AMAZON ESPAÑA), O BOOKDEPOSITORY (SI SE TRATA DE LOS AMAZON DEL RESTO DE EUROPA). SI NO ES ASÍ O SE OMITE: HUYE.

      Por favor, acude a mi web: www.anadaitan.com y a mi red social Instagram (@anadaitan) y así sabrás cuándo, dónde y a qué precio saldrá la novela en versión papel, tanto en tapa blanda como en tapa dura, Y QUIÉNES SON LOS VENDEDORES AUTORIZADOS DEL LIBRO. Así como si se le han ocurrido hacerme censura con la versión en papel, como ya se hizo con mi primera novela «El Puente de los Cuervos Vol. I». Dios quiera que no lo hagan esta vez porque conocerían en serio todo el peso de la ley por muy Goliat que sean.

      ¿Censura? Sí, próximamente en mi web ya conocerás la historia de la censura de «El Puente de los Cuervos Vol. I» en su versión en papel para Europa por parte de una gran vendedora de libros en Internet. Pero esa es otra historia...

      En definitiva:

      COMPRA CON OJO Y CRITERIO. GRACIAS.
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      Hay cuatro dedicatorias en esta obra.

      La primera es para ti, lector, porque gracias a tu interés podré conseguir lo siguiente:

      —Dedicar el 10% de lo que recaude con esta novela en su versión digital a la investigación contra el Alzheimer.

      —Y destinar el 10% de lo que consiga en su versión en papel a la investigación contra la distrofia muscular de cinturas, enfermedad la cual yo también padezco.

      Además de agradecerte, lector, porque tu existencia me motiva a seguir escribiendo y esforzarme cada día más en este mundo de locos.

      Precisamente porque tu existencia es mi motor es por lo que me atrevo a hacerte la siguiente petición:

      
        
        Sé un héroe.

        Sé una heroína.

        Dona médula, regala vida.
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        * * *

      

      La segunda dedicatoria de esta novela es para una amiga que me inspiró actualmente a escribir y a la que, en su día, quise ayudar con algo que se me daba bien: la palabra escrita.

      No sabía cómo llegar hasta ella, ni si escucharía lo que yo tuviera que decir... Pero, aunque no escuchó, sí leyó el primer relato que leerás y que hice especialmente para ella con el fin de evitar que se perdiera a sí misma. Y eso fue una pequeña gran victoria.

      Es una gran mujer guerrera, que está ganando poco a poco las batallas de su vida. Sé que hay muchos baches en su camino y que muchas veces piensa que, a lo mejor, nunca podrá ganar su particular guerra... Va para ella esta segunda dedicatoria:

      «Eva, tú naciste con la gracia y la fuerza de la naturaleza. Nada podrá impedir que renazcas de nuevo. ¿Y sabes por qué lo sé? Porque sembraste las semillas de mi propio renacer. Y si eres capaz de hacer eso, entonces, todo es posible».
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        * * *

      

      Mi tercera dedicatoria es para la primera lectora beta que leyó esta novela: Inma.

      «Querida amiga, tu huella en esta tierra permanecerá eterna. Fuiste, eres y serás el ángel guía y la luz de tus hijos. Eres inmortal porque tu recuerdo es imborrable. Cuando a las puertas del cielo nos veamos otra vez, de mi abrazo rompe costillas no te libras. Te quiero».
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        * * *

      

      Y ahora le toca el turno a mi cuarta dedicatoria... la más importante de mi vida.

      Tengo que reconocer que no sé cómo escribir esta última, puesto que en estos momentos es la emoción del recuerdo la que habla por mí.

      Recuerdos alegres de una infancia, adolescencia y juventud marcadas por una sola palabra que da significado a todas las demás que haya podido aprender a lo largo de mi existencia: PAPÁ. Porque, sin esa primera palabra que pronuncié de niña, nada hubiese sido de mí hoy como ser humano:

      «Como padre soltero y ya mayor, tuviste que afrontar todo un mundo nuevo al cuidar tú solo de un renacuajo como yo. Puse tu mundo patas arriba y afrontaste los retos que te suponía con humor y alegría. Te sacrificaste, como pocos padres lo harían por una hija, y llevaste las palabras AMOR, VOLUNTAD, PERSEVERANCIA Y SACRIFICIO a un nivel que jamás hubiese imaginado.

      Construiste mi alma y me enseñaste a vivir con una sonrisa, por más dificultades que me presentase la vida.

      Aunque intenté aprovechar cada momento contigo como si fuera el último..., nunca llegaste a escuchar las últimas palabras que tenía para ti.

      Sé que la dedicatoria de un libro, quizás, no sea el mejor lugar para decirlas y que lleguen hasta ti; pero si mi alma me impulsa a decir todo esto ante un trozo de papel es porque ha llegado el momento de sacarlas, aunque no sea ni la manera ni el lugar apropiados...

      Estés donde estés: ¡Gracias por todo, Papá!»

    

  







            Guía de escucha de las pistas musicales
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DISFRUTA POR TIEMPO LIMITADO DE LA BANDA SONORA DE LA NOVELA

        

      

    

    
      Cada pista o vídeo musical que encontrarás como parte de la banda sonora de «Almas Sin Miedo» intenta reflejar un estado de ánimo de los personajes o una situación. Cada canción tiene su propio significado, que dejo a tu imaginación.

      Tú decides cuándo escuchar los vídeos musicales: si cuando aparezcan o cuando termines la lectura de esta novela.

      

  




GUÍA PARA LIBRO DIGITAL:

      En el libro digital los textos que se corresponden a enlaces que te llevarán al vídeo musical se mostrarán precedidos de un asterisco (*) y un superíndice (1) cuyo número (que puede ser también el 0) muestra la posición de la pista o vídeo en la web a la que te dirigirá.

      Ejemplo: *17Valió la pena.

      NOTA: Cuando pinches el enlace irás a la página web y, tras unos cuantos segundos, la ventana de la web bajará automáticamente hacia la imagen del vídeo. Pincha en la imagen para acceder al mismo.

      La velocidad en la que el vídeo se cargue dependerá de YouTube y tu navegador.

      ¡ATENCIÓN! Puedes ponerte en contacto conmigo de la manera que indico en mi web para todo lo relacionado con dicha banda sonora.

      

  




GUÍA PARA LIBRO EN PAPEL:

      En el libro en papel no aparecen los enlaces anteriores, pero sí puedes disfrutar de la banda sonora de la novela escaneando con tu móvil el siguiente código QR que te llevará a la página de mi web donde se encuentra:
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      En esta novela el lector encontrará a los protagonistas más atípicos:

      Una viajera de sí misma, un hombre roto valiente, destructores de miedos que vencen a la tortura, una anciana sin valor que se enfrenta a terroristas...

      Viviendo casi en su propia piel cada una de sus historias:

      Historias de autodescubrimiento, de revelación del sentido de la vida. Historias de encuentros con seres extraordinarios, con personas que han pasado por el mundo y han ido más allá de las rutinas y comodidades que nos paralizan.

      Historias de quienes, enfrentando obstáculos aparentemente insalvables, han realizado gestos de reafirmación de sí mismos, ejercicios de solidaridad hacia propios y extraños. Acciones que demuestran que el amor y los afectos también son realidades.

      Todo esto y mucho más encontrará el lector de Almas Sin Miedo en una serie de narraciones sabiamente estructuradas y con una prosa en que la levedad y la rapidez, atributos exaltados por Ítalo Calvino, se conjugan propiciando una lectura a la vez placentera y profunda.
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            El Descubrimiento
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      Cuando abrí aquel destartalado cajón para averiguar qué era lo que mi esposa escondía con tanto ahínco... me sorprendí al descubrir que su tan preciado «tesoro» era un pequeño cuaderno, en forma de libro, repleto de historias.

      Preso de la curiosidad, empecé a leerlo:

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capítulo Dos: Historias
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      Las cuatro historias que leerás a continuación no te dejarán indiferente.

      Puedes acercarte a algunas de ellas o, quizás, extrañarte..., pero todas te tocarán de algún modo, aunque pienses que no. Porque todos los seres humanos alguna vez en nuestra vida somos tocados por el miedo. Miedo a perdernos a nosotros mismos, a la incomprensión y soledad, a perder nuestra libertad, a perder los sueños y nuestra propia dignidad, al paso del tiempo y a no tener valor para actuar cuando más deberíamos...

      Estas almas lo han perdido todo, salvo una cosa: su voluntad. Algo que ni tan siquiera ellas sabían que todavía tenían, puesto que es lo único del ser humano que es capaz de forjarse de nuevo.

      *0Estas «Almas» comprendieron que no son los golpes de la vida lo que nos impide estar en pie, sino nuestro propio miedo.
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      Me gustaría ser un trozo de papel...

      Un papel en blanco que cobrase vida con las ideas que en él se plasmaran. Porque ahora mismo soy un libro lleno de historias... historias de todos, menos de mi persona.

      ¿Cómo he llegado a ser un libro de historias ajenas? Ni yo misma supe que lo era. Hasta hace poco creía que en ese libro se escribía mi propia historia. Pero, al final, me di cuenta de que sólo era el personaje secundario que trabajaba incansable para que los protagonistas vivieran sus vidas.

      Yo amo a esos protagonistas. Forman parte de mi vida, de mí. Me sentiría sola e inútil sin ellos. Me hace falta su calor, su cariño, su apoyo. Son mi fuerza. Y yo soy la suya. No puedo ser débil. No puedo hacer que me echen en falta. Así que podré con todo con tal de que aquellos que amo estén bien.

      Me equivocaba.

      Nadie puede ser la fuerza de otro, creía que era fuerte... pero no era así. Era el oasis de todos a los que amo, pero bebieron tanto de mis aguas y comieron tanto los frutos de mis árboles que acabé desapareciendo... sólo que no supe que había dejado de existir.

      El ocuparme de mil cosas a la vez, planificar todo en mi trabajo y en mi vida, no dejar nada a la improvisación por si pudiera haber problemas, teniendo siempre un plan B, me hacía sentir bien. Sentía que dirigía mi vida. No supe que la dirigida era yo. El «reloj» se convirtió en mi carcelero, «el control» en mi juez y «la planificación» en mi condena.

      Un día no desperté. Tenía los ojos abiertos... pero mi mente no estaba allí. Fue el mayor susto en la vida de todos los que me quieren. Pero yo... no sentía nada. No recordaba si había dicho o hecho algo inapropiado. Era como si mi conciencia, la que me hacía ser yo, hubiera desaparecido. Durante un breve período de tiempo, dejé de existir.

      Y a mi cuerpo le gustó esa sensación, porque me hizo lo mismo otra vez.

      Empecé a sentir miedo... no por mí, sino por mi familia, por la que tantos sacrificios he hecho. Ellos no podrían con una yo débil. Me necesitaban fuerte.

      Así que me cegué a lo que me estaba pasando, para no preocuparles y no ser un estorbo, y volví a mi rutina. Ellos me animaban a que volviese a mi vida de siempre, algunas personas me decían que me haría bien...

      Ahora sé que también ellos estaban ciegos. Me habían puesto en un pedestal de héroe y se resistían a ver que ese pedestal era de hielo y se estaba derritiendo, aunque las señales estuvieran ante los ojos de todos.
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        * * *

      

      Regresé al trabajo, a la espera de un diagnóstico. No quería prolongar más la baja. Necesitaba sentirme activa y un salario no menguante.

      A la semana, una ambulancia me llevó de mi trabajo a urgencias y de allí pasé a un psiquiátrico.

      Me volvieron a poner medicación. La misma que dejé voluntariamente hace algún tiempo, cuando al volver a mi rutina creía que estaba otra vez a pleno rendimiento. Ahora comprendo que me precipité.

      Estuve dos meses en aquel lugar, de los cuales sólo tuve conciencia de manera intermitente. Hasta que, en el último mes, volví a despertar.

      Y no era yo.

      No podía volver a mi antiguo ser, ni volver a ser uno nuevo. Sencillamente, estaba drenada de vida y espíritu.

      Esta «yo» desconcertaba y preocupaba a mi familia y amigos. Ya no se trataba de medicación. Se trataba de mi propia alma.

      Me llevaron a varios psicólogos y ninguno supo llegar hasta mí. Tengo que reconocer que también ponía bastantes muros. El psiquiátrico me había hecho detestar a los médicos y la medicación, aunque gracias a ella volví a recuperar a los míos.

      Mi familia no tiró la toalla conmigo y me di cuenta de que mis amigos siempre estaban ahí... aunque a veces me volviera insoportable.

      Y un día mi hija me leyó un libro. No era una gran obra literaria, pero había algo en él que llamaba la atención. Te podía gustar o detestar, pero no te dejaba indiferente. Lo que era inusual en ese libro es que la autora hablaba con toda su alma, de manera desnuda, sincera... Con un gran valor, puesto que exponer el alma a las críticas así lo requiere.

      Y me abrió los ojos. Puesto que me vi reflejada en ella.

      Hice mi penúltimo intento y fui al psicólogo que me recomendó mi padre.
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        * * *

      

      «¿Este hombre es un psicólogo?» Pensé la primera vez que lo vi. Era, para explicarlo gráficamente y de modo rápido, una mezcla física entre Che Guevara y Patch Adams, pero con más canas y avanzada edad.

      Me hizo hablar toda la sesión, sin decir nada. Sólo regaba las plantas.

      Aunque me gusta hablar, ese silencio sin respuesta me incomodaba.

      Cuando terminé mi última frase me quedé esperando a ver si decía algo...

      Después de cinco largos minutos, me entregó una flor y me dijo que me esperaba en la próxima sesión.

      «¡Esto es un timo!» Es lo que pensé al salir del ascensor de su edificio. Pero no sé por qué, quizás porque al menos escuchaba, volví al día siguiente. Y ese día empecé a contar cosas que ni siquiera había contado a mi familia y amigos. Ahora entiendo la sensación de aquellos que se confiesan en Israel en el Muro de las Lamentaciones. Puesto que este hombre, salvo por sus miradas y sonrisas, parecía tal muro.

      Cuando terminé de hablar me dijo un «hasta mañana» y en vez de una flor... me vi con la sorpresa de regresar a casa con una maceta.

      Ahora ya no pensaba que era un timo, sino que ese hombre (aparte de buen jardinero) no estaba bien de la cabeza.
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        * * *

      

      En la tercera sesión no me hizo hablar, sino que me entregó el libro Peter Pan e hizo que lo leyera en voz alta... Yo estaba alucinando, pero, tras una breve risa, empecé a leerlo.

      —Adivina quién eres tú en el libro.

      —Peter Pan desde luego que no. ¿Wendy tal vez? Como me diga Garfio la tenemos...

      —¿Por qué pensaste en Wendy?

      —Lleva el control. Peter Pan sin Wendy no es nada.

      —Tu familia sin ti no es nada.

      —¿Perdón?

      —Eso es lo que piensas: eres imprescindible. Tienes que estar tanto en sus momentos alegres como en los tristes, incluso en muchas de sus actividades. ¿No es así? Eres el reposo del guerrero, la madre abnegada, la trabajadora perfecta, la amiga atenta... La que quiere tener el control de todas y cada una de las facetas de tu vida, convirtiéndose en imprescindible para los tuyos. Sin recibir ningún gracias, porque es el comportamiento que una buena esposa, madre, trabajadora y amiga debe tener y no consideras que deban agradecértelo. Ves que es tu obligación y te sientes mal si das menos y no el mil por cien.

      —Yo no pienso que sea imprescindible. No diga tonterías.

      —¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo improvisado? ¿O que decidiste dejar algo a medias, no porque no pudieras terminarlo ese día sino porque se te daba la gana? ¿O delegar más en miembros de tu familia, aunque consideres que por sus circunstancias les estarías echando más cargas encima? ¿O ir al trabajo más tarde y no siempre a la misma hora y tan temprano? ¿O no ser la última en salir del trabajo por dejarlo todo de la mejor manera posible? ¿O dedicar tiempo para ti? Y para ti quiere decir tú, no tú y otras tantas personas en algún curso de yoga o de espiritualidad.

      —Lo que yo soy es responsable, que es distinto. Mis hijos tienen mucha libertad y no dependen de mí. Y mi marido, el pobre, se pasa todo el día trabajando y es normal que no esté para improvisaciones.

      —Nadie puede ser un reloj suizo y tú te acercas peligrosamente a uno. Pero con la diferencia de que siempre marcas la misma hora y no varías.

      —Parece que usted no me está escuchando, porque lo que yo le estoy diciendo le entra por un oído y le sale por el otro.

      —Tu cuerpo tampoco te escucha entonces. O si te escucha, se ha hartado de que le exijas tanto.

      —Reconozco que, a lo mejor, me exijo mucho a mí misma y por eso mi cerebro tuvo esa especie de desconexión debido a la ansiedad causada por el estrés.

      —Y me puedes decir, ya que te has diagnosticado tan bien, ¿qué te causa esa ansiedad y esa depresión de la que hablaste en la anterior sesión? Para que veas que sí te escucho.

      —No sé, a lo mejor me exijo mucho y tengo demasiadas responsabilidades. Para eso estoy aquí, para que me trate. ¿No es así?

      —Tienes el síndrome de Wendy, aparte de otras cosas que iremos desgranando más adelante.

      —¿Ese síndrome existe de verdad? Yo creía que sólo existía el de Peter Pan. Pues sí que son aficionados los psicólogos al librillo ese para sacar todos los síndromes de ahí. ¿No me diga que también existe el de Campanilla?

      —Sí.

      —Siento alivio por no haber dicho que me identificaba con Garfio.

      —Ese síndrome no existe.

      —¿Y qué es el síndrome de Wendy que usted dice que tengo y a mí me parece que va a ser que no?

      —Wendy es la niña que cuida a los personajes del cuento en el mundo de fantasía, que es capaz de hacer aquello a lo que Peter Pan no se atreve, que asume sus riesgos, sus responsabilidades... pero que siempre permanece en segundo plano. Peter Pan es el protagonista que triunfa gracias a los esfuerzos de Wendy. Pero Wendy volvió al mundo real. Tienes la necesidad de complacer los deseos de tu marido y de tus hijos. La mujer con este síndrome tiene algunas de las siguientes características:

      »Un perfeccionismo que le lleva a sentirse culpable cuando algo sale mal. Especialmente, en lo que respecta a satisfacer a otros.

      »Se siente imprescindible. Es ella quien debe encargarse de hacer las cosas.

      »Su idea de amor es igual a la de sacrificio. Se resigna al malestar, al cansancio y al resto de consecuencias negativas que trae consigo el desgaste debido al cuidado de otra persona.

      »Asume las responsabilidades y tareas de su Peter Pan. Por lo que, en caso de no serlo, asume el papel de madre de su pareja.

      »Evita los conflictos e intenta hacer feliz a la otra persona dejando a un lado su propia felicidad.

      »Se disculpa o se siente culpable por las cosas que no le ha sido posible hacer.

      Mientras lo escuchaba, pensaba y, aunque quería quitarme esos pensamientos de la cabeza, me sentía identificada con alguna de las características que había mencionado. No me daba tiempo a descartar esos pensamientos, cuando proseguía su charla:

      —Vivir de esa manera trae consigo una serie de consecuencias negativas a nivel emocional y de pareja:

      »Tristeza y soledad: esta persona acaba por sentirse sola, sin nada que la satisfaga. Además, pocas veces se da las gracias por algo que ella misma hace que se considere como «un derecho».

      »Depresión y trastornos de ansiedad: sentir que no llega a todo lo que se propone, unido a la falta de refuerzo por el entorno que le rodea, puede dar lugar a problemas emocionales.

      »Burnout (estar quemado): este síndrome, comúnmente asociado al ámbito laboral, también puede aparecer aquí por la incompatibilidad y ambigüedad de tareas, falta de tiempo para sí misma, etcétera. Esto hace que se sienta agotada y al límite de sus posibilidades.

      »Problemas de pareja: el síndrome hace imposible el principio de equidad en la pareja a partir de que ambos miembros no son iguales a la hora de asumir responsabilidades.

      No supe qué decir a mi psicólogo jardinero. Como vio que estaba pensativa me dijo:

      —Te he relatado de memoria el «rollazo» que viene en el manual. Pero lo que yo quiero no es relatar palabras de memoria para explicarte un síntoma, sino que te des cuenta de tus emociones, que sepas delegar en miembros de tu familia y que el «no» en tus labios sea una palabra que también pueda existir sin el miedo a sentirte rechazada.

      Estuvimos hablando durante un buen rato y, al final, me hizo ver ciertas cosas o, al menos, conseguir que mis defensas bajasen.
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        * * *

      

      Estuve un año yendo a sus sesiones hasta que, gracias a mi familia, que asumieron roles que no sabía que pudiesen acometer, buscaron soluciones para que yo pudiera delegar y soltar las riendas de mi vida. Lo mismo pasó en mi trabajo. En este último caso, tengo que decir que mis jefes fueron lo suficientemente humanos como para comprender mi situación y no ser los típicos jefes exigentes privados de emociones.
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        * * *

      

      Llegó el día de mi última sesión y me atreví a preguntar algo que me tuvo intrigada desde el primer día que conocí a mi extraño psicólogo:

      —¿Por qué el primer día que nos conocimos me regalaste una flor y, al segundo, una maceta con flores?

      —¿Identificaste la flor que te regalé?

      —No. Mi niña la secó, la metió en un libro y allí se quedó.

      —Era una flor de almendro. ¿Sabes qué significa?

      —El que tiene la consulta que parece una selva tropical eres tú, no yo. Así que... Dímelo.

      —La flor de almendro significa «despertar». Te encontraste durante mucho tiempo en un estado que nada te movía. Parecías reaccionar, pero era la mecánica de tu vida la que te hacía moverte... no tú. Pero algo te hizo cambiar y salir de ese estado, «despertaste» a la vida y te dejaste ayudar. Por eso viniste a mi consulta, y te reconocí con esa flor el mérito que tuviste en dar ese primer paso.

      —¿Y esas flores moradas de la maceta que me diste? Por cierto, todavía las conservo. Me encantan.

      —Son flores de Iris.

      —¿Se llaman igual que yo?

      —Sí. Quizás no sabes la historia de a quien le debes el nombre. Iris era la hija de Hera. Estaba en constante movimiento, y no paraba ni un segundo, era una especie de «mensajera» de los dioses. A pesar de su constante ajetreo, tenía tiempo para ella misma y para crear en los cielos lo que se conoce como el «arco iris», además de unir el cielo con la tierra. Gracias a ella el hombre puede pensar por sí mismo y razonar. La Filosofía y la Dialéctica son sus hijas.

      »Desde la antigüedad, los griegos utilizaban la esencia de esa flor como remedio para revitalizar y restaurar la vida interior y del alma y conseguir la armonía con la naturaleza, ayudando a construir un puente entre el espíritu y la materia.

      —Me gusta su color.

      —No es casualidad que te las haya dado moradas. El morado tiene un efecto tranquilizador, te ayuda a equilibrar y a tornar en positivo lo nocivo que te envuelve. No soy el único terapeuta que usa flores de ese color en pacientes, pero sí el primero en elegir los iris.

      —Porque se llamaban como yo...

      —No. Por su esencia.

      —¿Su esencia?

      —Tú reúnes las características de la esencia de la flor de Iris:

      »Es una de las pocas flores capaces de crecer en un desierto, por ello es símbolo de valor. Tú, al igual que ella, no te dejaste vencer por las dificultades de la vida ni por la enfermedad. Decidiste reaccionar y luchar.

      »Es un símbolo de vida, fe y sabiduría. Tú eres una fuerza de la naturaleza, imparable, desprendes vida por los cuatro costados. Por más dura que sea la encrucijada, nunca pierdes la fe. Y, a pesar de comportarte como un mono necio algunas veces, posees un saber emocional e intelectual difícil de encontrar hoy en día.

      »Sólo que tu desinteresado amor por los demás hace que apartes de tu mente que también tienes que tener amor por ti misma, cuidando de ti, más que de otros. Tu liberación es algo que está a medio camino de conseguirse, pero tienes que aprender bastantes cosas todavía.

      —No creo ser merecedora de tanto halago, ni creo que tenga tanto de lo que ves en «mi esencia».

      —Tienes que aprender también que eres digna de halagos, de agradecimientos y de dedicación. Y desde luego, mi ex monita necia, te costará todavía horrores ver todas tus virtudes. Y una de ellas es que tú, al igual que el aroma de esa flor, ejerces una influencia positiva sobre el comportamiento de quienes te rodean. Sólo tienes que ser más egoísta para no perderte en los otros ni en responsabilidades autoimpuestas.

      —No sé qué decirte... Ni cómo darte las gracias por este año. Soportaste lo peor de mí y no creo que haya paciencia suficiente para aguantar ciertas cosas...

      —Los iris son las flores de la esperanza. Ahora tienes la esperanza de mejorar, de ser tu mejor versión. Vuelve a tener ilusión por ti, ese será mi mejor regalo.

      Después de esto último, lo abracé con fuerza. A pesar de haberse jubilado hacía cinco meses y no trabajar para ninguna compañía, me siguió atendiendo completamente gratis y desinteresadamente. Según él, quería ver cómo florecía su «proyecto de flor».

      No sé si soy como esa flor, o si algún día llegaré a ser como ella... pero no volveré al pasado. No renunciaré a mí. Aprenderé a vivir, como la chica del libro que leí una vez.

      *1Y, al igual que hizo Iris en el pasado, pondré fin a mi tormenta.
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NICTE

        

      

    

    
      Persiguiendo una luz inalcanzable... me hice fotógrafo. Y lo amo.

      Amo las almas que son captadas con mi lente, desnudándose ante mí en un solo instante, enamorándome, seduciendo, conquistando... Les acaricio con mi objetivo haciendo que se desprendan del miedo, de las inseguridades, de todo lo que no sea su verdadera esencia, su perfume. Porque cada persona es una esencia; sólo hay que combinar bien los ingredientes hasta que den con su verdadero yo, y entonces... mi cámara les hace el amor con cada disparo.

      Cuando termino la sesión ya estoy contagiado de esas energías irrepetibles que han sido captadas con mi lente... y, como un adicto, busco más.

      Con la fotografía conseguí mi muerte y resurrección. Nada queda del yo del pasado. Nada queda de un ser diezmado. De alguien... que no debió vivir.

      Culpa y odio se escondían en mí. Tardé mucho tiempo en quitarme esos demonios; el mismo en que descubrí quién era. No lo descubrí solo. Y en mi propio descubrimiento, aprendí el valor.

      Sólo faltaba un paso para borrar el pasado: ir en su busca.

      Pero no hizo falta, acudió a mí en forma de carta:

      
        
        Nunca se me dio bien escribir. Ni tampoco hablar. Mis actos tampoco dijeron mucho. Así que... ¡Soy un desastre! Pero tú siempre cuidaste de este desastre. Nunca te lo agradecí. Nunca vi a mi hermano, sólo me vi a mí.

        Sólo nos damos cuenta de las cosas demasiado tarde. En mi caso, sólo cuando supe qué era amar. Y eso lo aprendí al ser madre. Entonces, eché la vista atrás y después de tanto tiempo... recordé a mi hermano y las cosas que hiciste por mí.

        No es una carta de arrepentimiento. Es una carta de reconocimiento a un hermano que hizo el papel de padre sin obligación, tanto de mí como de nuestra madre, que se perdió a sí misma y jamás se recuperó... Murió el año pasado. No fue el alcohol el que la mató, este sólo le destrozó la vida. Fue papá.

        No sé dónde está ahora, ni la policía tampoco. La verdad, no me importa. Y, aunque pueda parecer frío..., ninguno de nuestros padres me importa. Sólo mi hijo.

        Y por él te escribo.

        Reconozco que soy hipócrita. Digo que es una carta de reconocimiento hacia un hermano que se portó de manera admirable conmigo en mi infancia y adolescencia, pero ese es el único motivo por el que echo la vista atrás y te recuerdo: mi hijo. Al cabo de tantos años... Después de que te di la espalda cuando más lo necesitabas.

        No puedo cambiar mi comportamiento de ayer ni enmendar mis errores. Ni pedirte perdón, porque de nada valdría; son los hechos los que importan.

        No viviré mucho. Tengo cáncer. Inoperable. ¡Qué suerte!, ¿no?

        «¡Qué cara!, más bien», estarás pensando. Porque ya adivinarás lo que quiero: que seas el tutor de mi hijo el día que yo falte.

        Ya sé que conmigo te las viste muy negras. Pero... ¡Tan mal no lo hiciste si llegué a ser una madre responsable! Tú fuiste el modelo en que yo me inspiré para educar a mi hijo, aunque no lo creas. Sé que fui un alma perdida en mi juventud..., pero mi hijo no. Es un buen chico. Quizás se pierda un poco el día en que muera. Pero para eso estás tú. Para ser su luz.

        Solías decir cuando niños que éramos Nicte y Hemera. Tú eras la diosa Nicte que «arrastraba las oscuras nieblas de Erebo por los cielos llevando la noche al mundo y bloqueando la luz», como haría toda buena diosa de la noche; mientras que yo era Hemera que «esparcía las tinieblas despejando la oscuridad y trayendo el día».

        Lo que nunca supiste es que tú fuiste siempre mi diosa de la luz..., que sólo recuperé con el nacimiento de mi hijo.

        Tráele esa misma luz.

        Gracias por no romper esta carta.

        Hemera.

        

      

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Después de leer la carta, la estrujé con fuerza. La iba a romper... cuando empecé a llorar.

      Hacía diez años que no lloraba. No es que no quisiera... ¡Es que no podía! Y una mísera carta me hacía derramar las lágrimas de un niño.

      ¿Cómo me hacía esto? ¿Cómo volvía a mi vida, la zarandeaba y me volvía irracional? Decidí no pensar... sólo sentir.

      Al cabo de una hora me levanté del suelo, cogí las llaves de mi coche y conduje sin rumbo. Sólo que todavía no dictaba mi cabeza, y mi alma me llevó a la casa de mi hermana.
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        * * *

      

      Llamé al timbre. Nadie respondía. Iba a volverme, cuando un muchacho apareció. Tenía sus ojos...

      ―¿Quién es usted?

      ―Rafael..., tu tío.

      El rostro del chico cambió de repente. Ya no eran unos ojos pacíficos y azules los que me miraban, sino que tenían la misma agitación que un mar encolerizado:

      ―Mi tío..., «el maricón». Llegas dos semanas tarde. Vete por donde has venido y no vuelvas.

      No me dio tiempo ni a reaccionar, cuando el joven entró en la casa; cerrando de un portazo que a pique estuvo de cargarse la puerta.

      No me había dado cuenta de que la escena tuvo un testigo mudo, hasta que oí una voz tremendamente familiar...

      ―Perdona a Álex. Se ha vuelto difícil. Tiene mucho dolor y rabia, y no sabe por dónde sacarla, aparte de desconocer muchas cosas... Raquel murió hace dos semanas. Parece que la carta llegó tarde.

      Ante mi silencio, prosiguió:

      ―Entra, por favor. Hay cosas que tienes que saber.

      ―No hay nada que tenga que saber. A ese joven no le gustaría que pusiera un pie en su casa.

      ―Nicte, no es una petición. No me hagas agarrarte de una oreja y meterte dentro.

      ―Elena... Tú no cambias.

      Ella rió. Era la misma risa limpia y transparente que recordaba de mi juventud. Mi Elena.

      Abrió la puerta y me invitó a pasar... como si ella fuera mi galante caballero y yo su dama. Los recuerdos me despertaron una sonrisa. Entré.
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        * * *

      

      Ni siquiera me fijé en la casa, sólo me limité a seguir a Elena a una habitación. Nada más que la abrió..., supe que era el cuarto de mi hermana, aunque no era para nada femenino y no había ni un solo retrato, ni de ella ni de su hijo.

      Cogió una especie de álbum, me lo dio y me indicó que me sentara en la cama... a su lado. Tomó aire y empezó a hablar:

      ―¿Sabes que fuiste el novio más gilipollas que he tenido en toda mi vida y el mejor hombre de mi existencia? Fuiste la única persona que me animó a ser mejor de lo que soy. Mi pilar más fuerte. Pero nunca me permitiste estar a tu lado cuando te echó tu padre. Te fuiste, te busqué..., pero desapareciste. Luego supe de ti... Pero ya no necesitabas a tu amiga Elena.

      »Todavía me cuesta trabajo decir lo de amiga, puesto que fuiste el amor más importante de mi vida. Y también el primer amor más raro, puesto que una no se siente muy bien al descubrir que ha contribuido a despertar el lado «gay» de su pareja y aceptar que es homosexual.

      »No pude hacer nada por ti cuando lo pasaste mal. Pero sí puedo y quiero hacerlo ahora. Y me es indiferente tu opinión.

      ―Siempre fuiste un poquitín mandona...

      ―A lo que vamos. Como abogada, ayudé a tu hermana a prepararlo todo para que fueras el tutor de Álex. Sólo tienes que ayudarme a arreglar ciertos detalles y todo estará hecho. Por cierto, el chico tiene 15 años. Y quería con locura a su madre. Estuvo pendiente de ella hasta el último segundo. Se ocupaba de que la casa siempre estuviera impecable para ella, la ayudaba a cambiarse, la limpiaba, la cogía en brazos como una muñequita cuando ya no tenía ni fuerzas para moverse y la animaba a ver la vida... Era su mundo.

      ―Entiendo...

      ―No, no entiendes. Ese muchacho bien podría ser tu hijo o tu clon. Hizo lo mismo que tú siempre hiciste por tu madre y por Raquel. Y tardó mucho tiempo en ver la recompensa: el amor de su madre. Tú nunca obtuviste nada, de ninguna de las dos.

      ―¿A dónde quieres llegar, exactamente?

      ―Este chico está perdido. Sólo han pasado dos semanas y ya no es el de antes... Ahora, aparte de parecerse físicamente a Raquel, parece seguir sus pasos de juventud. ¿Cómo alguien puede destrozar su vida en tan breve período de tiempo? No lo sé, pero él está batiendo un récord. Y... no te puede ni ver.

      Me levanté bruscamente y empecé a caminar por un lado y otro de la habitación, como un león enjaulado. Eso es lo que parecía en aquellos instantes... Y la rabia cargó mis palabras:

      ―¡Busca a otra persona!

      ―Tienes que ser tú.

      ―¿Tutor de un chico que, no sé por qué endiablada razón, parece querer matarme con la mirada? Ni siquiera lo conozco... Tuve mi cupo con mi madre y Raquel. ¡No quiero echarme encima a más deshechos de la familia!

      ―Después de todo lo que soportaste de ellas... Todavía te duele que te apartaran de aquella manera. Nunca perdonaste ni a tu madre ni a tu hermana; sobre todo, a esta última, que ni siquiera te brindó ni su cariño ni su apoyo. Quizás no todo sea blanco o negro... Recuerda que los humanos somos complicados.

      Tras decir esto, cogió el álbum que mi brusquedad hizo caer al suelo, se acercó a mí y lo abrió. Cuando lo hizo... todo el revoltijo de emociones que llenaban mi interior en aquellos momentos: rabia, tristeza, incertidumbre, dolor... desaparecieron para ser sustituidas por algo que creía que ya no sentiría después de todo lo vivido: sorpresa.

      Cada una de las fotografías que había hecho a lo largo de toda mi vida estaban reflejadas en ese álbum. La primera que hice de niño, y la primera que hice como fotógrafo profesional. Toda mi carrera profesional estaba resumida en ese álbum: había recortes de todas las revistas para las que había publicado, las portadas de los libros que había diseñado... y, aunque pueda parecer inexplicable, también el último trabajo que hice hace tres semanas.

      Ante mi cara de desconcierto, Elena intervino:

      ―Hay muchas formas de amar. Muchas de ellas inexplicables. Cuando hace años le dije que llegaste a ser fotógrafo..., empezó a seguir tu trabajo. Te admiraba. Tú, aparte de lo ocurrido con esta casa, nunca quisiste saber nada más de tu familia. Algo que entiendo. Pero ella no dejó de seguir lo que hacías. Sentía que con ello te tenía más cerca. No dejaba de hablar de ti, de su «Nicte», a Álex.

      »Parece que el chico creció sintiendo celos del amor que su madre te tenía. «¿Amor? ¿O interés cuando llegué a tener un futuro?», es lo que estarás pensando. Pero si lo piensas bien, por más necesitada que estuviese..., nunca te buscó. Ella me encargó que te enviase la carta que escribió y que completase su álbum con el último trabajo que habías hecho. No sabía cómo acercarse a ti. Ya era demasiado tarde, según ella.

      No le dio tiempo a seguir hablando. Había salido de aquella habitación y de esa casa tan deprisa como mis pasos me pudieran llevar, cerrando la puerta, curiosamente, de otro portazo. Sólo llegué a escuchar a lo lejos:

      ―¡¿Pero se puede saber qué les pasa a los hombres de esta familia con las puertas?!
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NICTE

        

      

    

    
      Cuando llegué a casa, salí otra vez. Corrí durante buena parte de la noche, hasta más allá de mis límites. Hay quienes beben, yo castigo mi cuerpo. Me ayuda a no pensar.

      Paré en el mismo instante en que vi salir el amanecer... perdiéndome en él. Entonces recordé a Ángel. Curioso su nombre, puesto que le hacía honor. Fue el único que se atrevió a rescatar a un auténtico diablo. A mí.

      Tomé una decisión. No había vuelta atrás.
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        * * *

      

      Diez días después, a las siete de la mañana, Álex bajó al salón para tomar el desayuno... Se encontró con dos maletas y una mesa preparada con tanto esmero que parecía que estaba ofreciendo el desayuno gourmet del mejor hotel: zumos naturales de naranja y melocotón, tartar de piña, brochetas de frutas, mangos con chocolate, todo tipo de mantequillas y panes, sándwiches de trufa y queso brie, plum cakes de plátanos, cocas con jamón ibérico, arrollados de salmón, huevos fritos con setas, bacón y crema de guisantes, brownies, palmeritas, lo que parecían unos chupitos de chocolate negro y blanco, infusiones de hierba luisa y maracuyá... Y a Elena disfrutando como un bebé de una especie de yogur.

      Cuando lo vio, le dijo, sin dejar de saborear la cuchara como si fuese un cachorro con su hueso más sabroso:

      ―¡¡Buenos días!! Anda, siéntate y disfruta del desayuno gourmet que nos ha preparado tu tío. Me siento como en el mejor hotel de Mallorca disfrutando de cosas tan ricas. ¡Este yogur con reducción de frambuesa... es el éxtasis puro! ¡Qué suerte tienes de tener a un tío que todos los días te vaya a preparar desayunos como estos! Si pienso en las comidas y cenas..., ya muero. Si no lo has adivinado, tu tío, en su día, me conquistó por el estómago.

      Y como si me hubiera llamado con el pensamiento, en esos momentos salí de la cocina dejando sobre la mesa el último plato.

      ―¡¿Qué hace este «maricón» aquí?!

      ―Buenos días. No sé tus gustos, pero espero que el desayuno sea de tu agrado. Prueba lo que quieras. A partir de hoy viviré en esta casa, así que... acostúmbrate. ¡Ah! Y otra cosa...

      El chaval no se dio cuenta de cuándo se vio acorralado contra la pared y elevado a tres palmos del suelo. Mi fuerza hizo que su camisa se desgarrara. No me importaba. Su cara estaba tan cerca... que ni se atrevió a respirar.

      ―Me es indiferente si me quieres, me odias o quieres verme muerto, pero desde hoy en adelante hay una cosa que obtendré de ti: ¡RESPETO!

      La cara del chico, desde la primera vez que puso sus ojos en mí, ya no mostraba desprecio... sino terror. Supe que mi cara se había transfigurado demasiado, dando rienda suelta al demonio que habitaba en mí.

      Me había pasado. Lo solté. Dándole la espalda, cogí la maleta y me dirigí al que sería mi nuevo cuarto; no sin antes decir al impresionado muchacho:

      ―Descuida, no me sentaré a la mesa. Así que... desayuna tranquilo.

      Me encerré en ese cuarto. Pero, aun así, pude oír la conversación que Elena sostenía con el joven:

      ―Me alegro que no te hayas meado encima. Bastante trabajo tiene ya Nicte para sumar el andar fregando el suelo. Te lo estabas buscando, Álex. Tu tío es muy noble, pero es una «bestia» noble. Así que no despiertes su lado oscuro. Por tu bien.

      ―Quiero que se vaya de mi casa.

      ―Lo único que has conseguido es que se vaya a esa habitación sin desayunar, para que tú puedas hacerlo sin estar acojonado. Escucha, Álex...

      ―¡No! ¡Lo quiero fuera! ¡No importa cómo diablos se ponga, pero lo echaré de mi vida!

      Cuando se iba a levantar de la mesa, Elena lo paró cogiéndole del brazo y clavándolo a la silla:

      ―Ante todo el mundo, desde que falleció tu madre, vives con tu tío. Me encargué de eso desde primera hora. ¿Quieres que vengan los asistentes sociales, te vean viviendo solo y tener que abandonar tu casa? Pues aguántale. Y, por cierto, nunca fue tu casa. Siempre fue de tu tío.

      ―¿Cómo? ―Ahora era la cara del chico la que mostraba sorpresa.

      ―Tu madre siempre fue una cabra loca, un alma sin redención... que, incluso después de tenerte a ti, malgastaba su vida y el poco dinero que tenía. Cuando se vio en la calle, contigo de equipaje, acudió a mí. Y yo hice, sin que ella lo supiera, mi primera visita a tu tío después de muchos años.

      »Le conté lo que estaba pasando y os compró esta casa. Quería ponerla a nombre de tu madre, pero yo le convencí de que siguiera a su nombre por temor de que la vendiera, desperdiciara el dinero y os vierais otra vez en la calle; y, peor aún, contigo en manos de asistentes sociales. Porque, aunque pueda parecer mentira, ella te quería. A su loca manera de entender el amor, claro está.

      »Sólo fue cuando tú cumpliste siete años y empezaste a comportarte como si fueras el minipapá de tu madre, viendo en ti la imagen de Nicte, que se le iluminaron las pocas bombillas que aún tenía y empezó a tomar responsabilidad por su vida. Ella siempre creyó que esta casa era de mi familia y que yo os permitía alojaros aquí.

      El chico no decía nada, sólo miraba a un punto fijo. Elena continuó:

      ―Tu tío nunca me permitió deciros la verdad. Y sé muy bien que me matará después, porque seguro que está escuchando. Después de ese regalo, desapareció de la vida de tu madre y nunca quiso saber más nada.

      »Nicte es el único motivo por el que nunca descuidé el contacto con tu madre desde que era adolescente. Sabía que, si algún día se reconciliaba con la vida, la buscaría. Y yo estaría allí intentando recuperar al amigo, al hermano, que dejé escapar.

      »En el camino, me encariñé también de ti. Por eso en los últimos momentos de tu madre me mudé a esta casa, plantando a mi marido en la suya, para no dejaros solos. No me arrepiento, pero debo irme. La maleta que queda en el comedor es la mía.

      Estas últimas palabras hicieron reaccionar a Álex que, lanzándose sobre ella como si fuera un bote salvavidas, la abrazó con fuerza.

      ―¡No te vayas! ¡Tú no! Por... ¡Por favor!

      Elena se dio cuenta de lo que le costó al muchacho decir estas últimas palabras y el gran significado que tenían. Era una mujer fuerte... hecha de mantequilla. Así que se permitió el lujo de corresponder a ese abrazo como si se tratase de una «mamá osa» con su osezno, antes de coger su maleta y salir de allí. Justo a tiempo. Ya no podía contener las lágrimas.
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        * * *

      

      Cuando iba a meter la maleta en su coche, se vio sin ella entre las manos. Nicte la estaba ayudando.

      ―¿Estás enfadado?

      ―¿Contigo? Nunca. Sólo conmigo.

      ―¿Y eso?

      ―Por dejar de lado a una amiga como tú. Nunca me disculpé. Y eso es imperdonable.

      ―No tienes que...

      ―Tengo. Tú siempre serás el segundo ser humano más importante de mi vida. El primero, que fue Ángel, lo perdí. No quiero perderte a ti también. No desaparezcas de nuestras vidas. Álex y yo te necesitamos.

      ―Ni creas que os libraréis de mí. Soy peor que un chicle pegado al pelo.

      ―¿Sabes? Si fueras un hombre me enamoraría de ti.

      ―Siempre hay tiempo para un cambio de sexo...

      ―No creo que a tu marido le gustase encontrarse con un «Heleno» en la cama...

      ―Mi marido se adapta a todo.

      Tras unas breves risas, Elena volvió a su vida. Y, aunque siempre nos echaba un ojo, comenzó mi «infierno» particular con Álex. Un infierno que duró año y medio.
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NICTE

        

      

    

    
      Durante todo ese tiempo había intentado acercarme a Álex, ganármelo de todas las maneras posibles, pero él había erigido un muro de acero imposible de derribar. Empezó a meterse en líos y los problemas crecieron.

      Comenzó a frecuentar, o a «retomar», no estoy seguro ya que Álex era un verdadero misterio, compañías poco recomendables.

      Se metía en peleas un día sí y otro también. Llegaba a casa con costillas rotas, hematomas y heridas, que más de una vez tuve que curar pese a su reticencia; sumado al hecho de llevarle al hospital o colocarle algún hombro dislocado.

      En casa brillaba por su ausencia. Sólo era puntual en tres cosas: desayuno, comida y cena. Al menos, pensaba, había conseguido que su estómago fuera un sibarita de la buena comida que preparaba. En realidad, había tomado nuestra casa por un hotel en el que encontraba ropa limpia y planchada, no gracias a él, por supuesto, y todas las comodidades que necesitaba.

      Pero después empezó a desaparecer durante días... Al principio me preocupaba, llamaba a la policía e incluso iba a buscarle yo mismo por toda la ciudad. Más tarde me di cuenta de que, al igual que todo perro callejero, regresaba a donde al final podría encontrar lo que necesitaba.

      Sólo que volvía a casa sucio y andrajoso, apestando a alcohol. Aun así, me encontraba a su lado limpiando sus vómitos, aseándole e intentando recuperarle.
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        * * *

      

      Empezó a robarme, y ya fue el límite de mi paciencia. Las discusiones eran continúas debido a eso.

      Las cosas fueron complicándose... y tuve que dar la cara dos veces por él ante el juez de menores.

      Me tenía agotado física y mentalmente.
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        * * *

      

      Un día entré en su cuarto y vi las primeras señales de que estaba metido en drogas.

      Y me harté. No puedo imitar a un Ángel cuando soy un demonio. Quizás en mi adolescencia fui el tonto mártir de la familia. Pero cuando me traicionaron... llegué a ser la bestia que, desde el principio, estaba destinado a ser. Sólo que en mi camino de autodestrucción... encontré a mi tabla de salvación.

      No pensaba dejar que este muchacho se hundiese acabando como un despojo humano, tocando fondo dentro de cinco o seis años. Antes... lo hundiría yo.

      Se dice que un adicto que no pide ayuda por propia iniciativa no se puede curar. Es mentira. Lo sé por propia experiencia. Sólo tengo que provocar en su mente ese «clic» que lo lleve a tratarse. Y para ello de nada sirven las palabras, sino los hechos. Corría de mi cuenta llevarlo al límite, aun a riesgo de perderlo para siempre.
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        * * *

      

      No hacía caso a mi exigencia de puntualidad en las comidas ni a mi prohibición de que se juntase con ese «grupito de amigos» que tenía, y le fui quitando privilegios: el móvil, el ordenador, la tele...

      Y un día, después de que Álex entró a su habitación, salió con los ojos inyectados en sangre; tentado de matarme... si pudiera:

      ―¡¡¿Qué has hecho?!! ¡¿Dónde están mi cama, mi ropa, los muebles... todo?!

      ―En la caridad.

      ―¡¿Qué?!

      ―Tú no haces caso a mis límites, yo te voy quitando privilegios. Duerme en el suelo si quieres.

      Álex estaba desconcertado y salió de allí, con sus habituales portazos.
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        * * *

      

      Dos días después, Álex intentó entrar en casa con sus llaves. Se dio cuenta de que no podía. Cuando me vio llegar, empezó a darme empujones y a gritarme:

      ―¡¿Por qué no puedo entrar en mi casa?!

      ―He cambiado la cerradura. Desde hoy esta no es tu casa.

      ―¡¿Estás echando a la calle a un menor?! ¡¿Sabes que te puedo denunciar?!

      ―Y yo también a ti. Tengo grabaciones de tus robos, no «hurtos», si mal no recuerdas. En cualquier caso, si me denuncias no me importa.

      ―¡¡Eres un cabrón!!

      ―Que dormirá bajo techo.

      Cuando Álex me dio la espalda, le arrojé un paraguas a la cabeza. Él se volvió fusilándome con la mirada.

      ―Toma. Hoy se espera tormenta.

      Tras insultarme y arrojármelo de vuelta, se marchó.

      Antes había llamado a Elena y, aunque sé que le costó mucho, le pedí que no ayudase al chaval.

      Esa noche no hubo tormenta... hubo diluvio. Estuve tentado de salir a la calle y buscar a ese condenado chico, pero aguanté.
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        * * *

      

      Los días pasaron esperando pacientemente a que Álex tocase fondo. Sabía en todo momento dónde se encontraba porque lo mandé seguir.

      Fue el detective que contraté, y al que prohibí que se involucrase de cualquier modo, el que llamó a mi móvil comunicándome que Álex se encontraba ingresado por un coma etílico. Los acontecimientos se estaban acelerando.

      Me presenté en el hospital y estuve con él en todo momento. Cuando recobró la conciencia, terminó echándome. Yo lo respeté. Llamé a Elena para que ocupase mi lugar.

      Le pedí, por favor, que acogiese al chico en su casa; yo pagaría todos los gastos. No quiso que yo le pagase ningún «gasto». Me tachó de loco. Pero, aun así, le ingresaba dinero en su cuenta todos los meses para la manutención de Álex.

      No duró mucho tiempo en casa de Elena y su marido, se fue a los tres meses. No lo localizó la policía. Lo hice yo, a través de la información que me dio el detective sobre los sitios que solía frecuentar.
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        * * *

      

      Siempre recordaré ese 18 de julio. Sentía la necesidad de buscarle. Una sensación de angustia recorría mi pecho. Estaba inquieto, intranquilo.

      Me dirigí a esa casa abandonada y en ruinas que él solía frecuentar junto con otros drogadictos y lo encontré... Tenía la aguja todavía clavada en su brazo y no se movía. Aparte de eso, vi que un hombre lo estaba desnudando.

      Lo separé de Álex y le rompí la cara a golpes. Si no lo maté en ese instante fue porque el chico me preocupaba más. Fui a su lado y supe que se trataba de una sobredosis. Llamé a la ambulancia y lo ingresaron.

      Pudieron salvarlo ese día. Si hubiera llegado un poco más tarde..., habría muerto.

      Tendría que felicitarme. ¡Por fin había hundido al chico!

      La rabia hizo que golpease la pared rompiéndome la mano, que ya estaba bastante ensangrentada de los golpes que había dado.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      No me separaba de él, aunque llegase a apestar de los días que no me duchaba. Cuando llegó a estar estable y consciente, me vio a su lado.

      ―¿Dónde has estado Nicte? ¿En un basurero?

      No sabía si reír o mandarle al infierno.

      ―Igual que tú.

      ―¿Dónde está Elena?

      ―Tú y tu Elena... como siempre. Está fuera, la llamaré.

      No hizo falta. Elena entró como un vendaval comiendo a besos al chaval.

      ―Ahora puedo irme. La ducha y yo tenemos una cita.

      Cuando me fui, Elena tuvo una conversación con Álex:

      ―Tendrías que estar besando por donde pisa tu tío, estarle agradecido.

      ―¿Por echarme de mi casa? ¿Por hacer que viviera en la calle? Desde luego que le estoy muy agradecido. Todavía no me explico por qué no le denuncié en su día.

      ―Él nunca te quitó los ojos de encima. Sabía exactamente dónde estabas. Incluso cuando vivías conmigo, estaba pagando tus gastos. Y si estás vivo e «intacto» es también gracias a él. Él fue el que te salvó de morir por sobredosis ese día y que incluso abusaran de ti. No lo ves, pero él forzó una situación límite sobre ti ahora que todavía tienes remedio porque después serías irrecuperable. Es lo que se conoce como una técnica de «intervención»; sólo que él no necesitó ir a ningún grupo de orientación o terapeuta para aplicarlo sobre ti, como hacen otros tantos familiares que se encuentran desorientados. Él se basó en su propia experiencia. Sólo que no previó que te inyectaras una sobredosis.

      ―No fue a propósito. Estaba borracho, me prepararon la jeringa y... Bueno, eso no importa ahora.

      ―Sí, importa. A mí me importas, a tu tío le importas. Al único que no le importas es a ti mismo. Antes de que te echara y te impusiera límites, Nicte hizo de todo por ti y cualquier cosa por acercarse a ti. Tuvo paciencia infinita. Sólo que tú estás ciego, igual que lo estuvo tu madre.

      «Justo en el clavo», pensé después de escuchar la conversación que tuvieron. Si Elena no cerró la puerta era para que escuchase. Sabía que no me iría.
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        * * *

      

      Al día siguiente, y esta vez aseado, volví al hospital. Entré en la habitación de mi sobrino y, tras entregarle una carta, le dije:

      ―Ahora que estás con tus cinco sentidos, quizás puedas escucharme. Para tu madre y para Elena eres un chico que siempre valió la pena. Por esa fe que tienen en ti, llegué a ser tu tutor.

      »No sé por qué se torció todo. Quizás la culpa es de los dos. Pero, aun así, si no puedo ser tu amigo, quiero ser tu tío: aquella persona que estará ahí para ti, aunque no necesites a nadie; quien te ayudará a levantarte, aunque te hundas mil veces; y te hará ver la realidad, aunque sea haciendo que te enfrentes con ella a golpes. No sé si algún día puedas apreciarme, pero me gustaría. Me importas y no sé por qué.

      »Desde que entré a «tu casa» siempre me has visto como un enemigo cuando, en realidad, soy un desgraciado que no se va a rendir nunca contigo. Estaré ahí para ti, pero no sacrificaré mi vida por lidiar con tus adicciones. Debes aprender a ayudarte a ti mismo.

      »Esta carta que te he dado la escribió tu madre para ti. Léela. Y lo que te he puesto sobre la mesita es la dirección de un centro llamado El Sol, donde hay profesionales de la medicina, la psicología y psiquiatría. He concertado una cita para dentro de dos semanas. Allí podrás iniciar un tratamiento para recuperarte. Es tu decisión.

      Salí de la habitación dejando al muchacho leyendo la carta de su madre.

      Me topé de bruces con Elena, que estaba cerca de la puerta entreabierta.

      ―Esta costumbre que tenemos de estar escuchando detrás de las puertas, como entrometidos, la tendremos que dejar algún día... imagino.

      No quise conversar, por lo que me despedí y aceleré mis pasos. Pero no me deshice de ella tan fácilmente, puesto que enseguida se puso a mi lado.

      ―Nicte, mi luz oscura, Raquel sólo escribió una carta en toda su vida y fue para ti. Nunca hubo una segunda carta. Ni siquiera para su hijo.

      ―Elena, mi bella «metomentodo», te voy a dar una clase práctica de historia. Y va a ser sobre Japón. Antes de que el bushido que, si por no lo sabes, es el código del guerrero japonés, se contagiase de las estúpidas ideas de la «moral y rectitud» occidentales tenía unos principios con los cuales me identifico bastante. Uno de ellos, que acuñó Asakura Norikage, en el período Sengoku, era el siguiente:

      
        
        «Aunque te llamen perro, aunque te llamen bestia, todo vale para ganar».
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ÁLEX

        

      

    

    
      Nunca supe por qué nací. Ni por qué me tocó esa «peculiar» madre que tenía, a la que ni siquiera le duraba un trabajo el tiempo suficiente para despertarme la sensación de seguridad.

      Me tocó madurar pronto. No había de otra. Alguien tenía que ocuparse de esa «eterna» niña que tenía por madre, aunque ni ella misma se daba cuenta de sus actitudes.

      Así que muchas veces de manera honrada y otras... no tanta, procuraba que siempre hubiera dinero en casa. No trapicheaba para mí, sino para la única familia que tenía: mi madre.

      Siempre estuvo muy ciega a mi realidad... O, quizás, no quería ver.

      No descuidaba mis estudios. Eran mi única salida. No soy tan tonto como para dejar los libros a un lado. No me gusta estudiar. Pero es una necesidad. No seré como ella ni como mis abuelos. No dejaré que la vida me corté en dos.

      Pero con catorce años, al enterarme de su enfermedad, tuve que tomar una decisión. Mamá necesitaba de alguien que la cuidara. Así que hice lo más práctico: dejé el instituto presencial, con las aburridas clases de los profesores, y estudié a través del INBAD (Instituto Nacional De Bachillerato a Distancia). Así tenía el suficiente tiempo para ocuparme de ella y para mis «trabajos», sin tener que desperdiciarlo en horas de clases.

      Cuando su enfermedad fue a más, llegué a convertirme en su enfermero. No creo poder describir la sensación de ver al ser que más quieres demacrándose poco a poco hasta convertirse en un amasijo de huesos. Constantemente la miraba dormir por el simple hecho de apreciar que todavía seguía respirando.

      Y cuando llegué a sentirme preso por la cárcel de su enfermedad, hice lo que una persona inteligente jamás debe hacer: probé lo que vendía. Fue un consumo moderado, al principio, sólo lo suficiente para sostenerme en pie. Evitar el agotamiento.

      Ni siquiera se dieron cuenta.

      Cuando mi madre estaba casi en las últimas me pidió ver a su hermano, a mi tío Rafael, al que no sé por qué todo el mundo llama «Nicte».

      Le pedí el teléfono y la dirección a Elena para localizarlo yo mismo.

      Cuando llamé al móvil y respondió... no dije nada. Colgué. No volví a llamar. Nunca supe la razón.

      Dos días después, fui a su apartamento. Un «señor» apartamento, por así decirlo. Mi mente comparó la vida de mi madre y la de su hermano... y no me explicaba tales diferencias. Me dijo el conserje que, exactamente ese día, había salido del país para una sesión de fotos, que no sabía cuándo regresaría.

      Me alegré de no tener que verle.

      Le dije a mi madre y a Elena que mi tío se encontraba fuera. Lo que no les dije es que si me hubiera puesto en contacto antes con él ahora mismo estaría en el hospital.

      Soy un mentiroso, lo reconozco. Siempre lo fui. Para complacer, aparentar, para no defraudar. Hay tantas excusas para mentir... que ya perdí la cuenta. Pero los mentirosos también quieren, y yo quería a mi madre. Aunque la primera vez que le dije te quiero, mentí. Sólo fue con los años cuando la mentira se convirtió en realidad.

      Murió en mis brazos. No lloré. No sabía cómo.

      Los únicos brazos que me acogieron en ese momento, dándome un consuelo que no pedí y no sabía que necesitaba, fueron los de Elena.

      Elena... la mejor amiga de mi madre y la mujer que amé desde el primer instante.

      Ella siempre me vio como a un niño. Nunca vio al joven de uno ochenta en el que me había convertido y que siempre la seguía con la mirada.

      Me enamoré de su pelo negro, de su flequillo estilo años sesenta, de sus ojos marrones y de su eterna sonrisa. Era una mujer todavía joven que desprendía vida y eso me atraía como a un imán.

      Mi madre y Elena siempre hablaban de sus recuerdos con Nicte. Sólo que, tratándose de ella, esos recuerdos reflejaban las huellas de un amor de mujer. Y no lo soportaba.

      Lo que menos esperaba es que apareciese en mi vida para ser mi «tutor».

      Ahora quería ocuparse de mí...

      ¿Y antes dónde coño estaba? Era demasiado tarde para acordarse de que tenía un sobrino.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Lo llevé hasta el borde... y ahí estaba. Veía a través de mí como un espejo y eso era lo que más me incomodaba. A él no podría manipularle ni mentirle como había hecho con mi madre y Elena.

      Siempre que los veía juntos y a pesar de saber que era un ma..., bueno, «gay», quería, literalmente, matarlo. Su marido no contaba, para mí la verdadera amenaza era él. Aunque reconozco que es absurdo, lo despreciaba por instinto.

      Digamos que el no tener a alguien por el que debiera tener la cabeza fría, como lo era mi madre, de la que siempre debí ocuparme, y que, de la noche a la mañana, alguien viniera a mi casa imponiendo sus reglas... hizo que ya lo viese todo rojo y que quisiera evadirme, no pensar. Sobre todo, cuando Elena volvió a mudarse con su marido.

      Y me dejé llevar por el caos que tanto tiempo quise evitar, pero que era parte de mí.

      Viví en la calle por obra de mi «querido» tío. Y estoy vivo gracias a él también.

      Tengo que reconocer que el tocar fondo y estar limpio (por el momento), me hicieron abrir los ojos y despertar de esa neblina en la que estaba sumido. Me niego a aceptar que mi tío tenga algo que ver. Ya sería demasiado.

      La carta de mi madre también influyó en que esa neblina se despejase. Nunca la había visto escribir ninguna carta, salvo la que iba dirigida a mi tío. Pero era su caligrafía.

      No sé cómo pudo dar con las palabras exactas para llegar hasta mí, ni para escribir aquellas que mi alma necesitó oír con desesperación durante tanto tiempo. Su mensaje, el amor, fe y esperanza que tenía hacia su hijo... derrumbaron mi mundo.

      No sé por qué mi tío no me la dio antes. Sólo dijo que en su carta mi madre le dejó la elección del momento más oportuno para entregármela, aunque ese momento fuera mi mayoría de edad.

      Y parece que dio con el exacto. Antes no sé si tan siquiera la hubiese leído.

      Ahora vivo en el apartamento donde originariamente vivía mi tío. Él no quiso que fuera a la casa donde vivía con mi madre. Así que estoy aquí con él.

      La convivencia es rara. La carta y lo que me dijo antes de entregármela... me tienen desconcertado.

      Acepté someterme a tratamiento. Empiezo hoy. Si hubiera dicho que no, este «loco» que tengo por tío estoy seguro que primero me rompería los dientes y luego me echaría a la calle.

      El apartamento es tan extraño como él. Blanco y negro. Iluminado y decorado de tal manera que es como si la luz y la oscuridad se diesen la mano. No hay apenas nada en él. Sólo los muebles necesarios. Y ningún cuadro ni fotos. Siendo fotógrafo, eso es lo que más me extrañó.

      Hay un cuarto donde no me deja entrar, que él llama «el cuarto oscuro», es donde se dedica a revelar las fotografías. Su santuario.

      Pero como yo los «noes» no los soporto, un día me colé.
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        * * *

      

      Era el típico cuarto oscuro, que más bien reconocía de alguna que otra película que hubiese visto, la verdad, porque de fotografía no sé absolutamente nada. Pero había una diferencia: las fotos.

      No las fotos que estaba revelando..., sino los portarretratos que allí había. Si bien el resto de la casa no daba pistas sobre mi tío, esas fotos lo decían todo.

      En una de ellas estaba mi madre con Elena, apenas unas crías, y quedé impactado porque era la primera vez que vi a mamá reír desde el corazón. Mis manos se movieron solas... porque ya me encontraba acariciando esa foto.

      Otra fotografía era de un hombre mayor, vestido todo de blanco y mirada cálida a pesar de que los ojos estaban empequeñecidos por la edad. En mi mente se colocó la extraña idea del típico abuelo jugando con sus nietos, lleno de felicidad. Raro. Pero es lo que el retrato de aquel anciano me hizo imaginar.

      El resto de las fotos... No sé cómo describirlas porque me dejaron sin palabras. Sueños. Esas fotos lucían como sueños vueltos a la vida. El lienzo era la oscuridad y la luz la dibujaba.

      No sé cómo lo había hecho quien quiera que fuese el autor de esas fotos para combinar luz, oscuridad y modelos que dejaban de ser personas para convertirse en seres de fantasía, discípulos de esa luz.

      En último lugar estaban dos fotos. Las dos de Nicte. Él era el modelo. Y me impactó.

      En esas fotos lucía mucho más joven. Y la primera captó exactamente cómo era.

      En esa foto, hecha a color, la luz y Nicte eran los protagonistas. Pero en esta ocasión, la luz estaba a su servicio. Estaba completamente desnudo y tenía la pose de una pantera al acecho.

      Por primera vez pude apreciar, en todo su esplendor, ese cabello largo, negro, salvaje de mi tío que, a pesar de llevarlo siempre semirrecogido, parecía tener vida propia. Pero lo que te dejaba paralizado eran sus ojos: verdes, transparentes, indomables, felinos... peligrosos.

      Parecía preparado para atacarte. Era exactamente como esa pantera, su presencia daba miedo..., pero te quedabas atrapado admirándola.

      Desde que lo conozco, siempre me recordó a un gato. Un gato grande y salvaje. A pesar de ser alto, un poco más de uno noventa de estatura, se movía con la elegancia y la gracia de ese animal. Y no sabía cómo lo hacía.

      Era lógico que me pusiera celoso cada vez que lo veía con Elena. Todo en él desprendía fuerza. No había debilidad alguna. ¿Qué parte en él te hacía pensar que era «gay»? Si no fuera porque él mismo así lo reconoce, hubiera tomado por loco a quien me lo hubiese comentado. Pero, quizás, siempre me dejé llevar demasiado por estereotipos.
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        * * *

      

      ―Ahora que ya has visto todo, sal de aquí.

      Me había pillado. Decidí salir sin mirarle. Es lo que dicen de las bestias: no hay que mirarlas a los ojos para que no lo tomen como un desafío. Y ya había descubierto que mi tío, a pesar de sus modales, tenía mucho de una.

      Cuando ya estábamos en el salón, decidí echarle valor y preguntarle:

      ―¿Por qué tienes esos retratos allí y no aquí a la vista de todo el mundo?

      ―Están donde me hacen más falta. Y es en el lugar donde recupero mi alma.

      ―Siempre te acordaste de ellas... de mamá y Elena.

      ―No quiero hablar de eso. Te dije que no entrases ahí, pero basta con que te diga una cosa y hagas lo contrario. ¿Sabes?, a lo mejor te tomo como modelo. Tenía pensado hacer una sesión de fotos en Popocatépetl, que es uno de los volcanes más activos de México. Quién sabe si hay suerte y capto la explosión estando tú justo en el cráter...

      Me dio la impresión de que ya le tenía al límite de su paciencia.

      ―Vale. Tu casa, tus reglas. Entendido. Pero... ¿Y esas fotos? Las raras, las que no parecen reales... Las que parecen sueños.

      ―¿Sueños?

      No pude evitar quedarme extrañado porque era la primera vez que veía reír a Nicte. Primero la foto de mi madre y, luego, él riendo. Día raro.

      ―Fueron tomadas por ese hombre mayor que viste en la fotografía, igual que las que viste de mí. Se llamaba Ángel.

      ―¿Y quién es?

      ―La persona a la que le debo recuperar mi alma.

      ―Estás tú muy poeta hoy. Pero lo siento, tengo la sensibilidad de un erizo. No capto bien las chorradas.

      ―¿Te gustaron esas fotos?

      ―Muchísimo.

      ―Las sacó estando ciego, igual que las que viste de mí.

      ―¡Eso no puede ser!

      ―La ceguera de tus prejuicios es peor que la de sus ojos. Hay muchos fotógrafos invidentes, por si no lo sabías, y muy conocidos como pueden ser: Gerardo Nigenda, Alice Wingwall, Craig Royal o Bruce Hall. Y sólo te digo unos pocos.

      ―¿Cómo lo conociste?

      ―Cuando dejé de ser Nicte para convertirme en Erebo, la oscuridad del Hades, el Infierno.

      ―Confirmado: eres raro de narices. No encajas en este siglo ni en el anterior...

      No tuve la oportunidad de decir nada más. Mi tío me interrumpió con su historia, que consiguió por primera vez absorberme por completo.
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NICTE, ÁNGEL Y ÁLEX

        

      

    

    




      NICTE

      ―Cuando declaré abiertamente mi condición, mi padre me echó de casa y a mi madre y a mi hermana les importé una mierda. Tenía dieciocho años y había interrumpido mis estudios. Desorientado, viví como buenamente podía y me fui a otro lugar para empezar de cero. Sólo que las cosas se complicaron. Cometí delitos, me perdí, caí en adicciones y cambié.

      »Hice absolutamente de todo para sobrevivir. Mi cuerpo no me importaba, la dignidad estaba sobrevalorada y el orgullo no daba de comer. Me vendí a mí mismo y a mi alma.

      »En un estado de degradación, en la que me daba igual si la muerte acudía a mí más pronto que tarde, le conocí, a ese viejo iluso, a mi propio Ángel.

      »No sé lo que vio en mí, porque además era ciego. Me encontró en la calle, sin punto de retorno. Sólo bastó una conversación para que viese a través de mí. Me llevó a su casa, me aseó, me dio de comer y un techo. Yo pensaba que era otro viejo verde más. Pero nunca me tocó.

      »Poco a poco, y todavía no sé cómo lo hizo, logró llegar hasta mí; y convirtió a un ser irrecuperable en una persona. Era la primera vez que alguien me daba todo sin pedir nada y sin ningún tipo de interés íntimo. Y eso no lo comprendía. Me intrigaba. Y, a pesar de todo lo bueno que hacía, desconfiaba.

      »Un día Ángel se abrió conmigo y lo que me dijo jamás lo olvidaré:
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ÁNGEL

      —Los de tu generación ignoráis el pasado y, por ello, no sabéis vivir el hoy y daros cuenta de las posibilidades que tenéis. Eres afortunado, aunque no lo creas y no lo veas. Sólo tú te pones límites. Y si los tienes es porque permites que otros te los impongan.

      »Nadie está privado de elecciones ni coartado. Ni por la familia ni la sociedad ni por lo difícil de las situaciones. Uno mismo es su propio carcelero. Y, en tu caso, has elegido ponerte voluntariamente grilletes. Las excusas son los pesos de esos grilletes.

      »Has hecho de la aceptación de otros un punto fundamental en tu vida, así como la necesidad de recibir el amor de aquellos que quieres, aunque te den migajas. Dicen que el amor es importante... Pero el amor más importante es el que uno se tiene por sí mismo.

      »Tu mayor suerte fue que el destino apartase de tu vida aquellos lastres: tu padre, madre y hermana. En el caso de tu madre... afortunadamente que no te apoyó, porque entonces seguirías confundido toda tu vida.

      »¿De qué sirve una madre que aparenta dar aprecio y luego sólo se preocupa por sí misma? ¿A la que le brindas el corazón y luego con sus actitudes te destroza el alma? Créeme cuando te digo que apartarse de esos tipos de personas es lo mejor para ti. Sobre todo, cuando apenas eres un crío y todavía tienen el suficiente poder para destrozarte.

      »Que has llegado a pasar por situaciones que te han hecho desear estar muerto... Lo entiendo. Pero sólo de ti depende tu alegría e infelicidad. Siempre hay una salida. Sólo tienes que creer que te mereces alcanzarla.

      »¿De qué sirve que guardes rencor por tu familia? El odio, la tristeza, la culpa... son sentimientos que nos mantienen presos permitiendo que aquellos que te hicieron daño sigan controlándote.

      »Algún día, cuando madures, podrás mirarlos a la cara sin que nada pueda afectarte. Y comprendiendo muchas cosas que, por más palabras que te diga, sólo tus vivencias te harán ver.

      »Ve el mundo con tus ojos. Viaja. Siente. No te limites. Busca aquello que te complete. Y nunca pares esa energía que corre por todo tu cuerpo y que te infunde la vida. Porque, incluso después de muertos, es lo que nos mantendrá vivos. Somos energía, sólo cambiamos de forma.

      »Sé que crees que este viejo chocho podrá entenderte bien poco, aunque haga buenos discursos. Te equivocas. Si te estoy diciendo estas cosas es porque el destino me las enseñó de la manera más dura. Si bien nuestras historias son distintas, ambos somos parias.

      »Cuando tenía diecisiete años les conté a mis padres que era homosexual. La respuesta de mi padre fue denunciarme por «desviado».

      »En aquella época, después de la guerra, en 1945, existía una ley llamada Ley de Vagos y Maleantes, que estaba desde 1933, creada con el único propósito de controlar a la sociedad localizando y clasificando a los que, según los dirigentes, eran agentes «peligrosos» que practicaban actividades ilegales o moralmente reprobables.

      »Se quería castigar con ella «la vagancia, la mendicidad, el hampa y la mala vida». Sólo que la ambigüedad con que estaba dotada esa ley permitió realizar amplias interpretaciones para eliminar del camino a todo aquel elemento discordante con el régimen: primero les tocó el turno a los obreros sindicalistas que realizaban protestas y, después, con Franco, a los homosexuales.

      »Los «gays» fuimos considerados «sujetos peligrosos para la sociedad», calificados como «degenerados» o «parásitos» que «proporcionaban un espectáculo odioso y degradante».

      »Se podía ser castigado en el caso de que, aunque fuese en la intimidad, las actividades homosexuales hubieran trascendido al ámbito público. Entonces se consideraba como un delito de «escándalo público». Por lo que bastaba una simple denuncia de un vecino o de alguien a quien no le cayeses bien para ir a prisión por tal motivo.

      »Lo último que esperaba es que fuese privado de libertad por la denuncia de mi propio padre. Así que ingresé en la Prisión Provincial de Zaragoza, tras ser procesado por «vago».

      »No te puedo describir con palabras el miedo que sentía. Era apenas un niño que no comprendía qué estaba pasando. Creía que estaba en una pesadilla, que lo estaba soñando todo. Pero no despertaba. El dolor me hacía ver que lo que estaba viviendo era demasiado real.

      »Los homosexuales fuimos recluidos durante un buen tiempo en celdas de aislamiento y, después, relegados a los trabajos más penosos dentro de la prisión.

      »Sufrí abusos, violaciones, humillaciones, palizas... Dejé de ser humano, me convencieron de que era menos que un animal.

      »Después de un año, obtuve mi libertad.

      »A la salida me esperaba mi madre. Y me llevó a casa.

      »Estaba muerto. No me importaba.

      »Nunca perdoné a mi padre, aunque lo soportaba.

      »Con el tiempo, volví a recuperar mi alma y me aferré a mi madre. Fue mi mayor error.

      »Todavía no sé ni cómo pasó, pero fui llevado de la mano de mi madre a un centro psiquiátrico. Decía que allí «curarían mi enfermedad».

      »Me aplicaron tratamientos de electroshocks. Y me vi inmerso durante seis meses en otra pesadilla.

      »Mi madre no sabía que esta terapia no reprimía el deseo sexual, sólo te dejaba impotente.

      »Había sido traicionado una segunda vez.

      »Cuando salí, me alejé lo más que pude de mi familia y cambié de ciudad. De nada sirvió.

      »Un año después fui denunciado otra vez por «invertido».

      »Estuve encerrado tres años. Y la mayor parte se debió a los informes de los funcionarios.

      »Los jueces especiales de vagos y maleantes otorgaron un amplio poder a los funcionarios y directores de las prisiones. Dependía de sus observaciones la libertad o permanencia en prisión. Sin embargo, todos sus informes respecto a los homosexuales eran negativos.

      »Uno de los informes realizados sobre mí, que era un calco del que emitían a otros muchos como yo, decía lo siguiente:

      
        
        Sr. Director:

        Los jefes de servicios que suscriben tienen el honor de participar a VS que el recluso arriba indicado viene observando buena conducta desde su ingreso en esta prisión. Por tratarse de un individuo de inclinaciones homosexuales, parece ser que el tiempo de internamiento sufrido no ha influido favorablemente en orden a su regeneración; no pudiendo garantizar si existe o no peligro en su reincorporación a la vida social.

        

      

      »Sólo bastaban esas míseras palabras para no ver la libertad.

      »Pero, al final, conseguí salir.

      »Y no obtenía ningún trabajo. Conservábamos los antecedentes penales una vez que salíamos y, para trabajar en aquella época, era común que los tuvieras que presentar.

      »Tomé la mejor decisión de mi vida: salir de este país de locos y «huir», nunca mejor dicho, a Portugal.

      »Soñaba con algún día volver a España, pero lo veía prácticamente imposible por el sinsentido que aquí reinaba: la Ley de Vagos y Maleantes fue sustituida por la Ley de Peligrosidad Social, que duró hasta bien entrado el año 1978. Como siempre, los homosexuales serían sus mejores víctimas.

      »En Portugal me descubrí a mí mismo. Supe quién era y lo que quería ser. Descubrí una pasión: la fotografía. Y un compañero de vida: Esteban.

      »Aunque si tengo que decir la verdad, la fotografía se convirtió en mi único y verdadero amor. El trabajo de fotógrafo me llenaba, completaba, me hacía vivir. Descubrí la felicidad en lo que hacía; y, al ser feliz, todo lo bueno era atraído hacia mí.

      »Hasta que con treinta años descubrí que algo raro le pasaba a mi vista. Mi capacidad para adaptarme a la oscuridad decreció, consiguiendo lo que se conoce como «ceguera nocturna»; además, poco a poco, veía como si estuviera en una especie de túnel.

      »Todo ello derivó en pruebas y un diagnóstico que, según dijeron, era una enfermedad genética que se comía progresivamente la retina: retinosis pigmentaria.

      »Prefería que me hubiesen pegado un tiro directamente.

      »Ira, frustración, desesperanza, tristeza... todo se quedaba corto. Me iba a ver privado de todo lo que era, de todo lo que me hacía ser yo: mi arte.

      »Me volví insoportable para todo el mundo. Esteban, sin embargo, no se apartaba.

      »Pero un día, a los tres meses, me cansé. Decidí que no iba a permitir que la vida me quitase más de lo que ya me había quitado: lo mismo que no dejé que una familia me oprimiese, que una sociedad me dijese cómo debía sentir o vivir, no iba a permitir que una enfermedad me quitase aquello que de verdad amaba hacer.

      »Iba a continuar haciendo fotografías. ¿Cómo? No lo sabía.

      »Hasta que empecé a experimentar y descubrí unos métodos que se convirtieron en mi salida: las pinturas de luz, las dobles exposiciones y mis, por siempre inseparables, cámaras antiguas.

      »Empecé haciendo mis primeras pruebas cuando todavía tenía algo de visión y me gustó el resultado.

      »A los treinta y un años me quedé totalmente ciego. Y ya no había lugar para experimentos.

      »Tuve un propósito: dar a conocer mi mundo, aunque estuviera compuesto de sueños.

      »Diseñaba en mi mente lo que quería representar, luego lo dibujaba en la oscuridad con pinceles de luz.

      »Mis meses de prueba me sirvieron para desarrollar mis sentidos, completamente agudizados el día que perdí la vista. No perdí mi «visión» fotográfica, que se volvió intuitiva.

      »Gracias a mi oído, cuando agregaba una luz, lo memorizaba todo, pudiendo añadir múltiples exposiciones para construir aquella imagen que quería. Reconozco que con las exposiciones salía más la parte onírica de mi mundo.

      »Me sentía como un delfín. Al igual que ellos, había adquirido la habilidad de ecolocalizarme. Mi voz la utilizaba para describir y localizar cómo quería la fotografía; además de orientar a los modelos, muchas veces extraños en un lienzo de total oscuridad, pero imprescindible en mis pinturas de luz.

      »Posicionaba la cámara en un trípode, abría el obturador y hacía que la luz iluminase a la modelo, con una idea aproximada de la cantidad que debía añadir.

      »Utilizaba cualquier fuente de luz que ya había conocido, como puede ser pólvora, linternas, cámaras, cerillas, mecheros...; por lo que las nuevas luces, como las LED, quedaban apartadas de mis fotografías, puesto que las desconocía cuando tenía mis ojos.

      »Esteban me describía las fotos que hacía y luego las comparaba con la imagen que tenía de ellas en mi cabeza. Después, yo las retocaba lo necesario. La primera foto que hice la tomé con la tapa de la lente puesta, así que... cometía ciertos errores.

      »Cuando Esteban murió regresé a España; y aquí estoy pasando mi jubilación. Ahora la fotografía es mi hobby, y creo que me enterrarán con una cámara entre las manos.

      »Sé que lo que te he contado te parecerán las «batallitas» de un viejo. Pero, aun así, y aunque en estos momentos no lo entiendas, quería desnudar parte de mí contigo. No son las palabras lo que te despertarán, sino los hechos. Y te puedo asegurar que las acciones siempre han guiado mis pasos.
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NICTE

      —Y así fue. Ángel se ganó mi respeto, mi confianza y mi cariño. Me enseñó su mundo. Y conseguí ser fotógrafo gracias a él. Cuando falleció, perdí a un verdadero padre, a una madre y a un abuelo... Él se había convertido en absolutamente todo.

      »Sé que existe bondad en este mundo porque Ángel fue creado en él. Y si esa persona existió, entonces... todo es posible.

      

  




ÁLEX

      Cuando mi tío terminó de hablar, no sabía qué decirle. Pero intenté rellenar un silencio que me hacía sentir incómodo:

      ―He visto que trabajas con cámaras digitales... ¿Por qué razón conservas un cuarto oscuro revelando fotografías que haces con carretes y cámaras antiguas?

      ―Porque ese cuarto... soy yo.
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        * * *

      

      No sé por qué extraña razón recuerdo todavía la conversación que sucedió con mi tío el día que me colé en el cuarto oscuro; precisamente hoy, en el que voy a estar encerrado durante una buena temporada en ese centro de rehabilitación que me consiguió. Pero lo hago.

      Estoy dispuesto a no recordar más tonterías y a subir al coche de mi tío.
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        * * *

      

      Llegamos al centro, sin decir ni una sola palabra.

      Cuando me dispongo a entrar y mi tío se despide de mí, sigo sin decir nada.

      Pero cuando ya está a punto de meterse en el coche para volver...

      No sé qué espíritu entra en mi cuerpo, porque lo llamo, le tiendo la mano y esto es lo siguiente que sale de mi boca:

      ―Hola, me llamo Álex y soy tu sobrino. ¿Empezamos de nuevo?
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NICTE

        

      

    

    
      Ahora Álex tiene 22 años y está estudiando literatura en la Universidad Internacional de Florida. Así que se lo está pasando en grande.

      Siempre me manda fotos: «para mi cuarto oscuro», dice. En la última, estaba con un grupo de amigos de la facultad yendo de escalada. Todavía conserva esa sonrisa de pícaro y ese pelo de un color castaño, tan raro, que parece rojo con la luz del sol. Menos mal que dejó de teñírselo de naranja...

      Se le ve feliz y eso me da paz. Superó todas sus adicciones, excepto una: Elena.

      Los dos momentos más felices de su vida: cuando consiguió la beca para estudiar en Miami, que incluso me abrazó, y cuando Elena se divorció de su marido.

      Me dijo: «Si Macron, que fue presidente de Francia, consiguió casarse con su amor de cuando tenía dieciséis años, llevándose veinticuatro años de diferencia... Yo no seré menos. Talaré ese árbol, por más fuerte y grande que sea».

      Pobre amiga, tanto por e-mail como cuando llega de vacaciones, está sometida a su «acose y derribo».

      No puedo evitar reírme con ese par, aunque a Elena no le haga «ninguna gracia».

      En cuanto a mí... Estoy escribiendo un libro dedicado a la fotografía.

      Cuando empecé a escribirlo, no pude evitar recordar (como si todavía lo estuviese viviendo) lo último que Ángel dijo a mi yo del pasado:

      
        
        —Una historia mítica, y un juego infantil, hizo que desde pequeño te llamaran Nicte. Lo que no sabes es el verdadero significado del nombre que elegiste como apodo: La Noche, conocida como Nicte, era hija del Caos y madre del Destino.

        »De ti depende dejar atrás tu caos, tu desorden... y ser el forjador de la persona que realmente quieras ser.

        

      

      Todavía me estoy haciendo a mí mismo.

      La experiencia con mi sobrino terminó por apartar de mi vida mis últimos fantasmas, mirar el pasado y comprender que ya el rencor no gobernaba mi mente, aunque, al principio, creyese que era así.

      Ya no persigo una luz inalcanzable. Me he dado cuenta de que siempre tuve esa luz.

      *2Al igual que la noche... siempre tuvo a su luna.
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LUCÍA

        

      

    

    
      Necios.

      El amor nos vuelve necios, cobardes y valientes... a su voluntad.

      Desde pequeña, nunca quise enamorarme.

      Pero ese diablo llamado amor, disfrazado de pasión, llamó a mi puerta y le abrí desde un principio.

      Tenía que haberme tapado los oídos, cubierto mis ojos y mordido mi lengua para no caer en sus trampas. Pero... ¿quién se resiste cuando te ponen como carnaza a un ser especial?

      Vi en la estampa de mi madre cómo el perder a un ser amado te marca de diferentes maneras.

      No quería eso para mí.

      No sabía que no se puede controlar el destino y, al final, mi corazón dominó mi vida.

      Más tarde comprendí que nunca pensé con el corazón, por más que creí que este me dictaba. Si hubiera sido así..., nunca le hubiera dejado ir.

      Fui una cobarde. Pero ahora daría todo y pasaría por todo, con tal de que su cuerpo y alma me reclamasen.

      Él me enseñó que no hay tabúes cuando se ama, cuando se desnuda el alma, cuando quien te mira sabe cómo mirar y cómo amar. No hay sumisos ni amos. Sólo la pasión del propio instinto primitivo que jamás entendió de roles.

      Saber que un hombre de acero se convertía en arcilla por una sola caricia... alzó una vanidad que no sabía que tuviese, pero que toda mujer posee.

      Pero perdí.

      Perdí en el mismo instante en que conseguí que me amara.

      Muchas veces pensaba qué hubiera pasado si nunca hubiera dejado España. Ahora prefiero no pensar, sólo recordar.

      Recordar cuando el destino hizo que abandonara el que hasta entonces era mi hogar para adentrarme en un país con costumbres y maneras de ser muy diferentes a las mías: Argentina.

      Y todo fue por obra de una vieja amiga que se empeña en quitarme lo que más quiero antes de tiempo: la Muerte.
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        * * *

      

      Hija única, y sin más parientes que mi madre, rezaba cada noche para que me durase cien años y nunca tuviera que separarme de ella, puesto que la había convertido en mi todo.

      Era una chica tímida, con un sólo amigo, y muy poco dada a dar mi confianza. Creía que con mamá y Raúl me sobraba y bastaba.

      Pero eran los pensamientos de una niña de diez años.

      Un día fueron a mi colegio para decirme que mi madre había muerto. Un conductor drogado se había saltado un ceda el paso. Ella venía a casa con el carrito de la compra. Ni siquiera lo vio venir. Murió en el acto.

      Ahí fue cuando me topé de golpe con la realidad y dejé de vivir en mi mundo de fantasía.

      No sé lo que pasó exactamente, pero vi todo lo que me rodeaba con nuevos ojos. Todo desprendía una diferente luz. Los colores eran más vivos y cada sonido más real. Incluso el tacto de la brisa en mi cara era más intenso...

      Había despertado.

      Nunca fui a su velatorio. Mi mente quería recordarla vital y alegre; y ese es el recuerdo que permanecerá por siempre.

      Estuve un mes en un orfanato... hasta que descubrí que tenía un abuelo. La directora me dijo que había venido a recogerme y llevarme de allí.

      Mamá me había ocultado que su padre estaba vivo. Parece ser que la madre de Raúl, mi pequeño amigo, lo sabía todo y se puso en contacto con él. Yo no sabía ni cómo reaccionar.

      De pronto aparecía un hombre mayor con acento malagueño, como el mío, pero deje argentino, que me contaba toda una historia. Y yo creía que se trataba de un sueño o de una especie de broma.

      No era la única que se sentía incómoda y sin saber qué hacer. Puesto que sospecho que a mi abuelo a la tristeza se le sumaría la culpa por haber alejado a su hija de su lado... sólo porque no le gustaba el padre de su nieta.

      A pesar de que papá murió antes de que ni tan siquiera yo aprendiese a hablar, por un ataque al corazón, mi madre nunca perdonó al abuelo el desprecio que habían sufrido y que, cuando ella lo necesitó, nunca lo tuviese; por lo que decidió que estaba muerto para ella.

      Y ahí nos encontrábamos los dos: un anciano y una niña, dos desconocidos en el pasillo de un orfanato, sin saber cómo actuar.

      Di el primer paso y le cogí la mano.

      En ese momento, los ojos de ese inmenso hombre que era mi abuelo cambiaron. Ya no estaban vacíos... Habían vuelto a la vida, aunque fuese a costa de un par de lágrimas. Eso me impactó y decidí darle una oportunidad.

      Mi abuelo me llevó a Buenos Aires y allí nos instalamos.

      Y nada más pisar mi nuevo hogar... deseé volver a casa.
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        * * *

      

      No encajaba en absoluto. No sabía cómo relacionarme.

      Si bien los adultos eran simpáticos y amistosos, el colegio se me hizo cuesta arriba. No sabía cómo iniciar una conversación con los demás niños ni cómo acercarme a ellos. A lo mejor, pensarían que era una soberbia. No se daban cuenta de que era tímida y más introvertida de lo que en Málaga llegué a ser.

      Así que me convertí en la eterna observadora de los otros y de la vida que pasaba a mi alrededor. Una espectadora, jamás una protagonista.

      Mi afición por la lectura y el estudio hizo que destacase ante los profesores y que, más de una vez, me pusieran como ejemplo... lo que me hizo desear que la tierra me tragase, puesto que atraje una atención muy poco deseada.

      Me decían empollona y, como pensaban que no quería relación con nadie, también empezaron a insultarme y meterse conmigo.

      Hasta que un día llegué a casa de mi abuelo con un ojo morado.

      La respuesta de mi abuelo fue: «Aprende a defenderte tú misma».

      Y mi réplica interna: «¿Cómo?».

      ¿Cómo una persona que nunca ha necesitado alzar su voz ni levantar su mano contra nadie aprende a defenderse? Porque yo, como todo ser humano con instinto de conservación, me protegía e, incluso, intentaba pegar de vuelta... pero el resultado era más bien mediocre y peor.

      Lo que me hubiera gustado encontrar en ese instante: unos brazos que me consolaran, que me secasen las lágrimas y me diesen la tranquilidad y el cariño que yo tanto necesitaba.
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        * * *

      

      La soledad en la que me encontraba hizo que recordase mucho a mi madre. Yo era una niña muy cariñosa y, de la noche a la mañana, había sido privada de la necesidad de dar cariño y de sentirlo.

      Mi abuelo era seco y nunca daba muestras de afecto. Aunque estaba bien atendida y no carecía de nada, me faltaba sentirme amada.

      Así que, ante ese panorama, la tristeza era una constante en mí... y el llanto bajo las sábanas de mi cama también.

      Pero un 22 de diciembre, precisamente el día en que el niño que me puso el ojo morado había logrado que combinase, poniéndome el otro ojo del mismo color..., algo nuevo sucedió en mi vida.

      Y todo empezó con una música que no había escuchado antes.

      Yo estaba en esos momentos sentada en el pequeño jardín de mi casa, poniéndome hielo en mi desdichado ojo, que apenas podía mantenerse abierto, palpitaba y dolía a rabiar.

      Estaba tentada de dar una patada a la silla de lo rabiosa y frustrada que me sentía. No podía pegarle a ese dichoso niño, al que se sumaron otros más. Acorralada, ese día se cebaron bien conmigo.

      Y ya mi abuelo me tenía cansada con su política de que «aprendiese a defenderme». ¿Pero se puede saber lo que necesitaba este hombre para que reaccionase y defendiese a su nieta?

      Sumida en esos pensamientos, es cuando oí esa extraña música; a la que se sumó la voz más hermosa que jamás había oído.

      Todo ello inició una poderosa atracción en mí, sintiéndome como uno de esos niños del cuento que seguían sin pensar al Flautista de Hamelin.

      Sólo que, en mi caso, tanto la música como la canción que despertaron mi interés eran orientales.

      Sin pensarlo, me subí al árbol que estaba cerca de la verja que separaba mi jardín del de la casa vecina. Eso me hizo recordar los días en que, durante un buen tiempo, viví en el campo con mi madre.

      Cuando ya conseguí subir y averiguar de dónde provenían esa extraña música y voz que se escuchaban del jardín vecino... ningún sonido salía de mi garganta. Lo que vi hizo de la emoción la única que tomase el control.

      Ante mis ojos estaba una joven realmente hermosa, con el rostro pintado de blanco, con un kimono de flores, que deslumbraba por su colorido, ejecutando una danza de una sorprendente belleza y una depurada técnica. Acompañada del dulce sonido de su majestuosa voz.

      Cada uno de sus movimientos desprendía dramatismo y sentimiento. Sus manos, sus expresiones, su cuerpo... contaban la historia. No entendía sus palabras pero, ante semejante expresividad, el idioma no se convirtió en barrera alguna.

      Su actuación me transportaba a una esfera diferente de la realidad, olvidándome de mí misma.

      Cuando la música terminó... no quería despertar de ese sueño.

      Hasta que la misma voz, que tanto me atrajo de la joven, me hizo volver a la tierra de nuevo:

      ―Fue un gran placer actuar para ti.

      Por poco me caigo del árbol.

      La joven extendió sus brazos e hizo una señal para que bajase, diciendo a continuación:

      ―¡Salta! Confía en mí. Te cogeré.

      ―¡Tú estás loca! ¿Sabes lo alto que está esto para saltar?

      Ella permaneció impasible, con sus brazos en posición, esperando el momento en que decidiese saltar.

      Al final la loca fui yo, porque me lancé y me acogió entre sus brazos.

      ―¿A que no ha sido tan malo, hormiguita?

      Y en ese momento pensé que, a lo mejor, ella nunca me cogió y mi cabeza se había estampado contra el suelo, porque la voz, el comportamiento y el cuerpo que me sostenían... eran los de un hombre.
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      Ante mi cara de espanto, ella o él, no sabía en esos momentos cómo calificarlo, se rió.

      ―Me llamo Makoto Oshi. ¡Bienvenida a mi hogar!

      Con cuidado, me dejó en el suelo y, como vio que todavía seguía casi con la boca abierta, continuó hablando:

      ―Mi familia y yo nos hemos mudado hace pocos días a esta casa. Somos tus nuevos vecinos. Ya sentía curiosidad por conocer a la vecinita tan seria que vive al lado de nuestra casa y que no para de decir maldiciones a diestro y siniestro, aparte de golpear sillas. Hoy parece que una de las pobres se salvó.

      Mi cara se puso roja de repente. Tenía que haber sospechado que lo de escuchar era en ambas direcciones.

      ―¡Tú no puedes ser un hombre! ¡Pero lo eres! ¿Cómo es que antes...? Estoy segura que eras una mujer. Todo en ella, perdón, en ti, lo era: tus gestos, tu voz, tu comportamiento, tu forma de mirar, de moverte... Y ahora...

      Él sonrió.

      ―Si has pensado así, he conseguido lo que me proponía. En esta obra de kabuki que me viste interpretar era un actor onnagata, era una mujer. Pero los onnagatas no nos limitamos a «interpretar a una mujer», no la imitamos. Buscamos la esencia de la feminidad que está en el fondo de cada ser humano. Nos convertimos en una mujer, incluso con su psique. De ahí que en el pasado muchos onnagatas tuvieran romances con samuráis.

      ―¿Eres un travesti? ¿Un gay?

      ―No, soy heterosexual. Soy un actor especializado en personajes masculinos llamados tachiyaku, pero que también puede interpretar papeles de onnagata, femeninos. Es una versatilidad que muy pocos actores tienen y se aprende desde niño.

      ―¿Y por qué un hombre tiene que interpretar a una mujer?

      ―Lo que viste era una obra del teatro Kabuki. Ka, significa canto, Bu, danza, y Ki, actuación. Y nació por obra de las mujeres, a finales del siglo XVI.

      »Las bailarinas y cantantes rendían culto a una sacerdotisa llamada Okumi. Las danzas eran interpretadas por mujeres disfrazadas de hombres, lo que era un espectáculo impactante y sorprendente. Pero, dado su alto contenido erótico, se prohibió que actuasen las mujeres para «proteger la moralidad pública».

      »Tiempo después, fueron interpretadas por hombres, los onnagatas, que copiaban los gestos y psicología de las actrices.

      »El kabuki trata de multitud de temas. Sus historias abarcan todas las pasiones del ser humano, sus grandezas y sus vilezas. Se basa en lo cotidiano, en lo contemporáneo. ¡Es popular, libre, romántico, optimista!

      Su entusiasmo me desconcertó por un minuto.

      ―¿En qué compañía de teatro trabajas?

      ―En ninguna.

      ―¿Pero no eres actor?

      ―Soy actor. Y, más adelante, compaginaré mis estudios universitarios con estar en alguna compañía de teatro. Pero el kabuki no se interpreta en compañías de teatro argentinas. La verdad, es que lo que has visto... es hasta raro. Me explico. Ser actor de kabuki es una tradición: se pasa de generación en generación. Quien es actor de kabuki, no sale de Japón.

      »La historia de mi familia es, en sí, surrealista.

      »Mi bisabuelo era un ronin, un samurái sin dueño, algo así como un mercenario. Cansado de esa vida, decidió dejar de ser un guerrero y convertirse en un hombre de paz, a lo que contribuyó mi bisabuela, que regentaba una tienda donde se fabricaban instrumentos musicales. Él fue su aprendiz y se casó con ella.

      »Tiempo después, tuvieron a mi abuelo, Makoto Yu, el cual demostró una gran inclinación por el mundo de la danza y la actuación. Un mecenas se dio cuenta de su talento y, gracias a él, consiguió adentrarse en el mundo del kabuki. Mi abuelo amaba el mundo del teatro.

      »En una de sus actuaciones conoció a mi abuela, una prometedora violinista. Lo que no sabía mi abuelo era que mi abuela pertenecía a otro. Y ese otro estaba relacionado con los bajos fondos.

      »Mi abuelo huyó con su amante, renunciando al kabuki, hacia Okinawa. Allí nació mi padre.

      »Y, a pesar de no poder actuar más en toda su vida, transmitió su amor por el kabuki y lo que sabía a su hijo y a sus nietos.

      »Con mis abuelos ya muy mayores, y con siete años, nos trasladamos a Argentina. Mi madre murió cuando yo apenas tenía seis. Mi abuela la siguió poco después de llegar aquí, de una enfermedad.

      »Mi padre puso una tienda de instrumentos musicales y fue mi abuelo, prácticamente, el que nos crió a mis hermanos y a mí.

      »Si bien es raro que aquí pueda ser actor de kabuki..., sí llegaré a actuar.

      ―¡Vaya! Con razón hablas español mejor que yo...

      Con una sonrisa, que ya parecía eterna en él, se quitó su peluca y me hizo una señal para que lo siguiese al interior de la casa.

      Yo, como un patito recién nacido, lo seguí.
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        * * *

      

      Si bien la casa era sencilla, se sentía acogedora, desprendiendo el sentimiento de un verdadero hogar... Todo lo contrario que la mía.

      Me hizo sentarme en el sillón. Se fue durante un minuto y regresó con un bote que parecía contener una especie de pasta en su interior.

      ―Ahora cierra los ojos y levanta la cabeza. No te preocupes, no te dolerá. Es una medicina a base de plantas que se utiliza en mi familia. Te ayudará a que tus ojos sanen.

      En ese momento me di cuenta de cómo realmente me veía... y me dio vergüenza. Su danza y la conversación que tuve con él, me hicieron olvidar la situación en la que me encontraba.

      De pronto, me sorprendí: era la primera vez en toda mi vida que había iniciado una conversación con alguien sin que mi timidez se hubiese impuesto de barrera. Y no lo entendía.

      No dije nada y dejé que me curase.

      Cuando terminó, con los ojos mirando al suelo, dije sin apenas voz:

      ―No entiendas mal. Si parezco un mapache, no es por culpa de mi abuelo. Hay unos niños en el colegio que la tienen tomada conmigo. Hoy ha sido uno de esos días. En la escuela los profesores no hacen nada. Mi abuelo hace menos, sólo diciendo que «tengo que defenderme por mí misma». ¿Qué hago? ¿Aprendo Kung Fu y así me defiendo? La verdad... no me veo como Bruce Lee.

      ―La fuerza no está en pelear, sino en la unión. ¿Has hecho amigos desde que llegaste de tu país?

      ―En Málaga tenía a Raúl. Nos conocíamos desde chicos. Éramos vecinos. Pero aquí... no sé cómo. Nunca supe hacer amigos. Ya estoy acostumbrada a estar sola.

      ―¿Sabes, hormiguita, que eres una hoja de papel? De hecho, yo también lo soy.

      ―¿Qué?

      ―Mi abuelo me contó cuando era pequeño algo que hizo cambiar su mente y que le relató hace tiempo un monje zen vietnamita que encontró cuando huyó a Okinawa, y que estoy seguro que alguna vez será reconocido. Se llama Thich Nhat Hanh, y esto fue lo que le dijo:

      
        
        «En esta hoja de papel que sostienes entre tus manos flota una nube. Sin nubes no hay lluvia y sin lluvia los árboles no pueden crecer, sin árboles no podemos elaborar papel. La nube es esencial para que exista el papel. Si la nube no estuviera aquí, la hoja de papel tampoco estaría, de modo que la nube y el papel existen conjuntamente.

        Si miramos más a fondo esta hoja de papel, podemos ver cómo en ella brilla el sol. Sin luz solar el bosque no crece, nada crece. Ni siquiera nosotros podemos crecer sin la luz del sol. Por tanto, vemos que en esta hoja de papel también brilla el sol. El papel y el sol existen conjuntamente.

        Y si seguimos mirando, veremos al leñador que cortó el árbol y lo llevó al molino para convertirlo en papel. Y veremos el trigo. Sabemos que el leñador no puede sobrevivir sin su pan cotidiano y, por tanto, el trigo del que procedía su pan también está contenido en esta hoja de papel. Y también están presentes los padres del leñador.

        Si profundizamos todavía más, veremos que nosotros también estamos en ella; porque cuando observamos una hoja de papel, esta forma parte de nuestra percepción.

        En esta hoja de papel está todo. No puedes encontrar una sola cosa que no esté en ella: el tiempo, el espacio, la tierra, la lluvia, los minerales del suelo, la luz del sol, la nube, el río, el calor... Todo coexiste con esta hoja de papel.

        Ser es “inter-ser”. Tú no puedes existir por tu cuenta, aislado. Has de “inter-ser” con todo lo demás. Esta hoja de papel existe porque existe todo lo demás. Aun siendo tan fina como es, esta hoja de papel contiene en su interior todo lo que hay en el universo».

        

      

      No dije nada. Su voz, otra vez, me había dejado sin palabras, pero por diversos motivos.

      ―Hormiguita, ni tú ni yo podemos aislarnos del mundo. Si bien como individuos podemos tener voluntad, nuestra verdadera fuerza proviene del contacto con los demás. Si no te muestras verdaderamente y sólo dejas ver tu imagen ante el espejo, nadie podrá ver cómo eres y sentir la necesidad de estar a tu lado y hacer unión contigo ante lo injusto.

      »Aunque abrirse es difícil, sobre todo, siendo extranjero, uno no debe renunciar ante el rechazo, sino luchar con más ahínco.

      »Crees que a tu abuelo no le importas porque piensas que te ha dejado a tu suerte...

      »¿No será que lo que quiere es que salgas de tu concha porque no siempre él podrá estar ahí para protegerte?

      »Si él interviniera podrían hacerle caso en un principio pero, al ser un «viejo», como muchos dicen por aquí, no creo que tardasen mucho en volver a las andadas contigo.

      »Si te rodeas de amigos, de gente que te valore..., ya no te verán sola. Y, sobre todo, si muestras seguridad y confianza en ti misma. El miedo atrae. La confianza en nosotros mismos y el no vernos aislados, sino con amigos, repele a los matones.

      »Si ya cuentas conmigo como tu primer amigo, hormiguita, sigue avanzando. Puedes conversar de cualquier cosa para empezar una amistad, aunque sea de lo más tonto. Sólo deja tus temores atrás y no te rindas.

      ―No me llamo «hormiguita». Soy Lucía. Lucía Ardain. Perdona que haya tardado tanto en decirte mi nombre, Makoto. Y... gracias. Por cierto... ¿Cuántos años tienes? ¿Quince? ¿Dieciséis?

      ―Tengo diecisiete. Y puedes llamarme Oshi.

      ―¿Por tu apellido?

      ―¡No! Makoto es mi apellido, Oshi es mi nombre. En Japón nos presentamos primero por el apellido y luego por el nombre. Sólo la familia, o un cercano círculo de amistades, nos llaman por nuestro nombre. Así que... considérate afortunada, hormiguita. ¡Ah! Se me olvidaba decirte otra cosa...

      ―¿Qué?

      ―Si quieres recibir cariño de tu abuelo... ¿por qué no piensas en dar tú el primer paso? Cuando uno da, llegará el momento en que recibirá. No te limites a esperar aquello que deseas, compórtate como quieras que los demás lo hagan contigo. Porque de ese modo, así actuarán.

      Empecé a adivinar que las cosas que Oshi haría y diría me dejarían siempre sin reacción.
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        * * *

      

      Él me llevó hacia mi casa y, antes de despedirse, me dijo:

      ―Te espero mañana a esta misma hora para que veas otra de mis actuaciones. Esta vez por la puerta, por favor.

      Cuando entré de nuevo a casa tuve la sensación de que mi vida había cambiado por completo.
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      Al día siguiente, y con media hora de adelanto, estaba tocando al timbre del hogar de Oshi.

      Él mismo me abrió, me llevó al salón y me presentó a su padre y a sus tres hermanos mayores.

      Pude apreciar que todos ellos se parecían algo a Oshi... Pero el carácter de mi amigo era especial. Mientras que su familia era reservada y callada, él era todo lo contrario: extrovertido, bromista y un eterno conversador. Es como si Oshi y su familia fueran el contraste entre Occidente y Oriente.

      No me esperaba que Oshi hubiese preparado para mí lo que él llamaba «bento» que, según me contó, era una ración de comida para llevar, muy común en Japón, que se componía de arroz, pescado, carne y guarnición; todo ello metido en una elegante caja de madera.

      Me dijo que si en el Teatro Kabukiza de Japón se distribuía bentos al público mientras disfrutaban de las obras que se representaban, yo no iba a ser menos y recibiría el mismo trato.

      Así que, con un entusiasmo que nunca antes había tenido, me dispuse a disfrutar de la representación.

      Y no pude reírme más.
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        * * *

      

      Era una obra cómica en la que Oshi y uno de sus hermanos interpretaban a los protagonistas.

      Se trataba sobre dos simpáticos samuráis que tenían la mala costumbre de beber sake mientras estaban de servicio. Estos fueron descubiertos por su amo y castigados. Uno de ellos fue atado con las manos hacia atrás y el otro amarrado a un palo con sus brazos extendidos.

      Pero, a pesar de eso, estos samuráis, sin perder el ánimo, buscaban la manera de poder alcanzar el tonel de sake de la bodega y así poder seguir bebiendo durante su tiempo de castigo.

      Oshi y su hermano ejecutaban danzas divertidas, al ritmo de la música del shamisen y la percusión, que eran tocadas por otro de sus hermanos y su padre.

      Lo que más me impactó de la obra fue cuando Oshi, que estaba con las manos atadas, lanzó un abanico al aire con una mano y lo tomaba con la otra, lo que era verdaderamente increíble y complicado, causando que aplaudiera con todas mis fuerzas.

      Los dos samuráis decidieron cooperar para alcanzar el tan deseado saque, así que ejecutaban movimientos ingeniosos, que hacían que me partiese de risa, y más, con sus expresiones tan exageradas.

      Al final, fueron pillados de nuevo por su amo. Finalizando la obra con una danza más divertida que todas las anteriores.

      Pude comprobar que, aunque sus hermanos actuaban muy bien, Oshi había nacido con una gracia y un talento inigualable para la actuación.

      El bento me supo de maravilla. Es como si hubiese recuperado el gusto por la comida. Desde que falleció mi madre... nada tenía sabor.

      Oshi me explicó que, si bien el kabuki es una forma dramática del teatro tradicional japonés, también hay obras cómicas como la que acababa de ver, la cual se llamaba Bo-shibari.
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        * * *

      

      Tras finalizar la representación, me invitó a que viera con sus hermanos, en su proyector de cine doméstico, la película Luces de la ciudad de Charles Chaplin.

      No perdí mis ganas de reír en toda la tarde. Nunca creí que otra vez volviera a recuperar mi sonrisa... pero ahí estaba.

      Cuando terminó la proyección, me dijo:

      ―¿Sabes que Charles Chaplin, en su día, inspiró un libreto de kabuki?

      ―¿Cómo?

      ―Chaplin y la cultura japonesa se amaban el uno al otro. Él sentía una especial atracción por el kabuki, hasta el punto de que incorporó muchas de sus técnicas al personaje de Charlot. Así que el kabuki le correspondió. Una cosa curiosa es que él y el Teatro Kabukiza, que te mencioné, comparten fecha de nacimiento: 1889.

      ―Tú sabes demasiado...

      ―Gracias a mi abuelo... y a mi curiosidad.

      ―¿Siempre quisiste ser actor?

      ―No. Ser actor es ser yo. Lo que quiero ser es profesor de Matemáticas.

      ―¡No puede ser! Te pega más ser profesor de Filosofía o Historia, pero... ¿Matemáticas?

      ―La filosofía y la historia las hacen los hombres. Los hombres siempre mienten. Los números no. ¿Y tú qué quieres ser, hormiguita?

      ―Hormiguita no, Lucía. No lo sé. La verdad es que siempre me gustó la música. Mi madre me enseñó un poco de solfeo. Siempre quise aprender a tocar algún instrumento.

      ―¿Cuál?

      ―El violín.

      ―¿Y por qué no lo haces?

      ―Tendría que ir al conservatorio y no he hablado con mi abuelo sobre el tema. Apenas hablo de nada con él.

      ―¿No crees que ya es hora de que empieces a hablar de todo con él? De lo que te disgusta y de lo que no.

      ―Quizás... más adelante.

      ―Bueno... ¿por qué no hacemos algo al respecto?

      ―¿El qué?

      ―A partir de mañana vas a aprender a tocar el violín; yo te enseño. Te daré uno para que practiques; y de paso te haré, cada vez que vengas, uno de mis bentos... Estás muy delgada, Lucía, y no quiero tener a un esqueleto como amiga.

      Otra vez, me pillaba por sorpresa.

      Me cogió de la mano y me llevó a casa. Y esta vez no se fue, sino que entró dentro, «como Pedro por su casa», buscó a mi abuelo y se presentó.

      Y entonces supe que Oshi tenía la extraña habilidad o «don» de saber acercarse a todo el mundo y conseguir su favor, por más cabezota y dura que fuese la persona que tuviera en frente.
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      Pasaron los meses y conseguí conocer más a Oshi y su familia. Dándome cuenta de lo especial que era mi extraño amigo y de la suerte que había tenido en conocerle.

      Si bien iba a ver cómo actuaba, no sólo a su casa sino también a la compañía de teatro argentino en la que, al final, se apuntó... me gustaba observarle cuando estaba solo y no creía ser visto. Yo me aprovechaba subiendo a mi árbol y descubría facetas de Oshi que no dejaba ver al resto del mundo.

      Cuando pintaba su cara de rojo y hacía de guerrero de gran fortaleza de espíritu o de personalidad malvada, dando rienda suelta a toda su ira..., vi las sombras que Oshi tanto se esforzaba en ocultar.

      Era fuerza y masculinidad al máximo, pero también rabia en estado puro.
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        * * *

      

      Decidió un día, no sé por qué razón, enseñarme, junto con mis clases de violín, kárate para autodefensa. Yo estaba encantada porque suponía pasar más tiempo con él. La verdad es que pasaba prácticamente todo el día en su casa. Para los suyos ya era una más de la familia.
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        * * *

      

      Y llegó el mes de agosto, mes que recibí con los ánimos muy bajos. En mayo se había cumplido un año del fallecimiento de mi madre. Y desde ese mes no pude evitar que los recuerdos tomasen el control de mi vida, junto con la tristeza.

      En los primeros días de agosto recuerdo que Oshi se encerraba mucho con mi abuelo y sostenía largas charlas con él. No sabía de qué hablaban. Sólo sé que unas veces mi amigo salía disgustado y, otras, contento.
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        * * *

      

      La segunda semana de agosto, casi al anochecer, Oshi, su padre y sus hermanos vinieron a por mí. Mi amigo decía que, con la autorización de mi abuelo, me iban a llevar a cierto sitio. Yo no tenía ni idea de lo que estaba planeando esta vez.

      Me llevaron, al anochecer, cerca del Río de la Plata. Y lo que vi... era precioso.

      No supe cómo Oshi convenció al resto de sus amigos japoneses, pero lo que presencié ese día era mágico... y sabía que fue hecho para mí.

      El río estaba lleno de una especie de barquitos de papel teñidos de anaranjado de las llamas de las velas que llevaban en su interior. Familias iban y encendían las velas justo antes de depositar los barquitos en el agua.

      Viendo mis expresivos ojos, Oshi se explicó:

      ―En los días de la segunda semana de agosto, se celebra en Japón el Toro Nagashi que, como estás viendo, consiste en hacer barcos de papel con una vela dentro, que se ponen a flote sobre la corriente de un río que se los va llevando lentamente. Este rito es una guía que ayuda a los espíritus a volver al otro mundo. Muchas de las lamparitas llevan inscripciones con buenos deseos y, también, símbolos de paz.

      »Estos barquitos que tengo entre las manos... uno es para tu madre y el otro es para tu papá. Sé que su luz les hará alcanzar la paz y te la traerá a ti también. Siempre que los recuerdos afloren en tu mente ya no será la tristeza, sino la alegría de los buenos momentos la que se mantendrá en tu corazón.

      Ayudándome a depositar los barquitos en el agua, encendí las velas. Y vi cómo, junto con los barquitos, un peso enorme se alejó de mi alma.

      De pronto, noté a mi espalda una presencia familiar... Era mi abuelo.

      No me dio tiempo a decir nada, cuando él ya estaba hablando:

      ―Nunca supe empezar de cero contigo. No sé cómo. Tu sola presencia me recuerda mucho a ella, a tu madre, a mi María. Cada vez que veo tus ojos... recuerdo todos mis errores. Y no sé cómo actuar. Vergüenza, culpa... no sé cómo explicarme. No podía enfrentarme a mis demonios y mucho menos a mi nieta. Y me fui alejando.

      »No pienses que te dejé de lado. Más de una vez me enfrenté con esos gamberros que se metían contigo... pero eso no basta. Y tú no tenías por qué saberlo. Veo que hicieron poco caso de un viejo.

      »No sabía ni sé cómo acercarme a ti. No soy un hombre de abrazos ni de palabras. Sólo sé querer en base a hechos. Pero contigo... nada me atrevía a hacer. Así que soy un fracaso de abuelo.

      »De pronto, ese nikkei viene a casa y me quiere dar lecciones de cómo acercarme a mi nieta. Me fastidia y me dan ganas de mandarle a la mierda... Pero ese Makoto tuyo es muy pesado y, en parte, acierta en muchas cosas que dice.

      »Sé que te gusta el violín y que quieres entrar en el conservatorio y... ni siquiera te atreves a hablar conmigo sobre eso. ¡Me he convertido en un abuelo con el que ni tan siquiera su nieta se atreve a hablar! ¡Es increíble!

      »Ha pasado un año. Pero un año no son los diez en el que el silencio me separó de mi hija. Si todavía puedo empezar desde el principio... Quiero que me enseñes a ser tu abuelo.

      Tras decir esto, mostró sus manos, que tenía entrelazadas detrás de su espalda, y me entregó una funda que contenía un precioso violín. Mi primer violín.

      Y mi primer abrazo.

      Por primera vez, en mucho tiempo, daba y recibía de mi abuelo un abrazo sincero.
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        * * *

      

      Desde aquel momento la felicidad fue una constante en mi vida, pasando los años sin apenas darme cuenta... Hasta que Oshi llegó a tener veinticuatro años y yo diecisiete.

      Llegué a ser la mujer que siempre quise ser. La timidez se alejó de mi vida, no volví a tener problemas con los matones en el colegio y, gracias a Oshi, conseguí tener nuevos amigos. Algunos de ellos los conservo aún.

      La música se convirtió en mi gran pasión. Y en el conservatorio descubrieron que era una chica con un gran talento.

      La verdad, no sabía si tenía o no ese «gran talento» que decían. Sólo era una chica que amaba tocar el violín y que tenía dos sueños: ser profesora de música... y que Oshi me amase algún día.

      Estaba enamorada de Oshi desde que era una chiquilla de trece años.

      Nunca creí que cuando lo conocí, con casi once años, esa amistad iba a crecer hasta convertirse en amor... pero así fue.

      Al principio, creí que eran las estúpidas hormonas que estaban jugando conmigo y no quise hacer mucho caso a lo que mi amigo me inspiraba... Pero, ya con diecisiete, estaba completamente segura de que no era el capricho de una adolescente.

      ¿Y cómo podía estar tan segura si con diecisiete años todavía no había dejado la adolescencia?

      Siempre tuve madurez a pesar de mi edad y, aunque pueda parecer loco, sabía bien lo que sentía.

      Y, por eso, decidí ocultarlo... para no perder su amistad.
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        * * *

      

      Makoto Oshi se había convertido, por su parte, en un hombre de por sí más extraordinario de lo que, en principio, siempre supe que sería.

      Había conseguido no sólo conseguir su sueño de obtener su Licenciatura en Matemáticas, sino que también consiguió obtener la Licenciatura en Traducción e Interpretación hablando, nada menos, que cinco idiomas.

      Para mí que era superdotado, aunque él siempre dijese lo contrario.

      Y su sueño se materializó dedicándose a la enseñanza, siendo profesor de matemáticas en un pequeño colegio, regentado en su mayoría por misioneros que, junto a educación, proporcionaban ayuda a aquellas familias más desafortunadas.

      No dejó de lado la actuación, participando en alguna que otra obra de teatro ocasionalmente, pero esta se convirtió más en un hobby. Y no entendía por qué, si él nació para actor.

      Pero, quizás, la explicación se debiera a que su trabajo de profesor le absorbía demasiado.

      Y no enseñaba sólo Matemáticas, sino, también, humanidad.

      Casi todos los niños que acudían a su colegio pertenecían a los barrios bajos de Buenos Aires. Y, muchos de ellos, formaban parte de las llamadas Villas Miseria, asentamientos informales de centenares de personas, algunas indocumentadas, que, debido a sus bajos recursos, ocupaban viviendas precarias que carecían de instalaciones sanitarias y eléctricas adecuadas, viviendo en condiciones lamentables.

      Todo ello se acentuaba cuando las «viviendas» de dichas zonas eran anegadas por las inundaciones; porque, además, dichas áreas coincidían con las «zonas de desagües ineficientes». Por lo que, más de una vez, muchas de estas casas se encontraban inundadas de aguas fecales.

      Oshi, no sólo iba a las «villas miseria» ayudando a estas familias, sino que también recogía a sus alumnos de sus casas para que fueran al colegio.

      Más que acudiesen para aprender una asignatura, lo que le interesaba era que fuesen al colegio para que así pudieran, ya en sus instalaciones, bañarse y recibir la comida decente que tanto necesitaban y él les hacía en la cocina.

      Les tenía preparadas hasta mudas de ropa cuando veía que muchas de sus pertenencias habían quedado mojadas e inutilizadas por las dichosas inundaciones.

      Él mismo iba a las casas de las familias de sus alumnos y les ayudaba con ciertas reparaciones o dándoles todo aquello que se encargaba de recolectar y demás ayuda que pudieran necesitar.

      Así que apreciaban mucho a su nikkei que es, como supe después de vivir aquí, se conoce en Argentina a los descendientes de japoneses que viven fuera de Japón.
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        * * *

      

      Makoto Oshi era «casi» perfecto ante mis ojos.

      Sólo que había una faceta suya que de niña no vi y me irritaba bastante: era un conquistador. Cambiaba de mujer como de camisa.

      Si tan absorto estaba con ayudar, estudiar, trabajar y actuar... ¿De dónde sacaba tiempo para tanta mujer?

      Supongo que los hombres para eso siempre consiguen tiempo.

      Makoto siempre tuvo una atrayente personalidad, además de un físico impresionante, así que no me extrañaba que hubiese tanta «mosca» a su alrededor.

      Todo ello me provocaba unos fuertes celos y el convencimiento de que nací para masoquista.

      De pequeña, nunca pensé que un asiático pudiera ser guapo; los creía bajitos y adictos a una cámara de fotos. Y tenía que llegar a la Argentina para ver que no todo el mundo es igual y que yo, al igual que tantos otros, tenía ceguera racial.
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        * * *

      

      La mayoría de mis amigos eran nikkei; y, entre ellos, la que fue mi mejor amiga: María Weimar Yamakato. La conocí en el conservatorio, su amor era el chelo... y el amigo de Oshi: Mauricio Ledesma.

      Me sentí identificada con ella de muchas formas y también en cuanto al amor se refiere porque Mauricio, al igual que Oshi, era su vecino y tan sólo un poco mayor que él. Pero, en vez de ser intelectual o artista, pertenecía a las Fuerzas Armadas. Así que consideraba a mi amiga un alma afín, con vidas paralelas.

      Pero, a decir verdad, no me gustó nunca Mauricio para María. Si bien era una persona agradable y amigo de Oshi desde la infancia... sentía que, más que ser amigo de «mi Oshi», estaba compitiendo con él. Me incomodaba algunas cosas que decía de él «de manera inocente», pero que me hacían dudar si era su amigo o un envidioso encubierto.

      Sea como sea, decidí no meterme en la vida sentimental ajena. Sé de sobra que sólo escuchamos lo que queremos oír.
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        * * *

      

      Mi amiga María era un torbellino, imparable e inagotable. Gracias a su familia, llegué a saber mucho más sobre gran parte de los nikkei de Argentina.

      Su abuelo vino en el Kasato Maru, un barco que portó en el año 1908 la primera inmigración japonesa que partió hacia Brasil con el primer contingente de trabajadores. De ellos, ciento cincuenta y dos se trasladaron a Argentina; entre ellos, su abuelo, dando lugar a la primera comunidad okinawense en Buenos Aires.

      Su madre trabajó de mucama y se casó con el hijo de un inmigrante alemán. Naciendo de esta unión mi peculiar amiga: mitad alemana, mitad japonesa y... ¡cien por cien argentina!
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        * * *

      

      Así que, entre las locuras de mi amiga y mis suspiros por Oshi, llegó el día de mi cumpleaños. El día que dejaría esos diecisiete, que parecía que nunca terminarían, y cumpliría mis tan ansiados dieciocho. Y ello sería el 24 de marzo de 1976.

      El día en que se iniciaba la cuenta atrás para mi propio desastre.

      Si bien la situación en el país había estado revuelta desde hacía tiempo, a partir de ese día todo mi mundo cambió.

      Antes de esa fecha, ya intuía que el mundo se estaba volviendo loco cuando desde las páginas del diario Argentinisches Tageblatt, un diario escrito en alemán para la comunidad germanoargentina, mi amiga María me comentó que se había propuesto una política de «desaparición de personas». Y que algunos medios de comunicación tachaban al actual gobierno como «sovietizante».

      La tensión era palpable... y el sinsentido una constante. Diferentes grupos proliferaban y el radicalismo se respiraba en el ambiente.

      Todos intentábamos hacer una vida normal intentando quedarnos ciegos ante lo que nos rodeaba.

      Y en esa ceguera que me dominaba, en mi cumpleaños, escuchamos por la radio y la televisión el golpe de Estado. Isabel Perón fue detenida y una Junta de Comandantes de las Fuerzas Armadas tomó el control del país. Jorge Rafael Videla fue nombrado presidente.

      Oshi apagó la radio y la televisión, pidió permiso a mi abuelo, me tomó de la mano y me llevó a su jardín.

      Si estaba preocupado, no quería demostrarlo. Sólo sé que una vez que entré en ese «mi tan preciado jardín», la realidad, como siempre, quedó atrás.
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        * * *

      

      Sin decir nada, me dio su regalo. Lo desenvolví... y me quedé absorta mirando el tesoro que tenía entre las manos.

      Oshi ni siquiera me dejó tiempo para pensar:

      ―No te acepto un no como respuesta. Mi regalo es la herencia que recibí de mi abuela cuando cumplí veintiún años. Ella no quería que la recibiera antes. Pensó que más joven no sabría apreciarla. Tenía razón.

      »Es un Guarneri, el violín que tocaba mi abuela. Los Guarnerius del Gesú son considerados los mejores violines que existen. Guarneri seleccionaba las mejores maderas para la fabricación de sus instrumentos, siendo superior que la selección realizada por Stradivari.

      »Como ves, este violín tiene marcadas las palabras «nomina sacra» y una cruz romana; es la etiqueta de los Guarnerius. Sólo existen unos pocos en el mundo y tú ahora tienes uno de ellos.

      »Por si no lo sabías, el violinista que tanto mi abuela como tú admirabais, Paganini, también tenía un Guarnerius, al que bautizó como el Cañón, il Cannone, dada la potencia de su volumen.

      »El tremendo impacto de sus actuaciones con su cannone, hicieron creer a muchas personas supersticiosas que lo que escuchaban no podía provenir de una persona o un violín normales, por lo que terminaron asociándolo con el diablo.

      »Eres un ángel con una tremenda pasión, hormiguita. Y el único violín que puede seguir tus pasos será este Guarneri. Tú naciste para el violín; y este nació para ti. Ningunas otras manos harían justicia a este instrumento. No lo rechaces.

      Y como si ese violín ejerciera una extraña atracción sobre mí... no pude rechazarlo. Ya se había apoderado de mi alma.

      El interpretar mi música con esa maravillosa obra de arte me sirvió para evadirme de *3la pesadilla en la que mi país de adopción se había convertido.
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LUCÍA

        

      

    

    
      Los golpistas se hicieron con el poder aprovechándose de la convulsa situación que vivía Argentina desde hacía tiempo, en la que el Ejército era el protagonista, así como grupos guerrilleros como los Montoneros o el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo).

      La existencia de estas células fueron la excusa de los militares para su golpe: acabar con los «subversivos» para, según decían los golpistas en sus numerosos comunicados, «perseguir el bien común, alcanzando, con la ayuda de Dios, la plena recuperación nacional».

      Antes del golpe, se habían procurado esa «ayuda de Dios»: la Santa Sede había designado como nuncio en Argentina a un miembro de la logia anticomunista, Pío Laghi, a la que también pertenecía el almirante Emilio Eduardo Massera, uno de los principales golpistas. Así que la actividad de la Alianza Anticomunista Argentina se hizo más intensa.

      La Junta de Comandantes de las Fuerzas Armadas, que se convirtió en el órgano supremo del Estado, formada, al principio, por Jorge Rafael Videla (que fue nombrado presidente), Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti, disolvió el Congreso Nacional, derrocó gobernadores y destituyó a los integrantes de la Corte Suprema de Justicia, nombrando en esta a los títeres de su conveniencia.

      El mismo día del golpe se impuso la pena de muerte y los Consejos de Guerra.

      Locales civiles, dependencias policiales y asentamientos militares se convirtieron en campos de concentración clandestinos para los acusados o sospechosos de subversión. Estos eran secuestrados en sus casas, en la calle, en el trabajo o en la escuela.

      En estos centros los secuestrados eran torturados física y psicológicamente. Unos eran liberados, de otros... nada se sabía.

      El gobierno se quedó con las posesiones de muchos de estos desaparecidos.

      Y no había una definición clara de lo que se entendía como subversivo, puesto que todo aquel que conservara su pensamiento lo era.

      Ya no se perseguía a los guerrilleros, sino también a los obreros, los intelectuales, los universitarios, los activistas, los homosexuales, los ateos, los testigos de Jehová, profesores, amas de casa, artistas, periodistas, sindicalistas, estudiantes, curas y monjas que ayudaban a los pobres, algunas madres de desaparecidos, psicólogos y sociólogos (por ser profesiones sospechosas)... La lista era interminable.

      Todos ellos eran abducidos por los llamados Grupos de Tareas.

      La Noche de los Lápices también me marcó, puesto que el hermano pequeño de una de mis amigas se vio afectado. En ella unos simples estudiantes de secundaria fueron brutalmente reprimidos por pedir una rebaja en el precio del transporte.

      El país era un caos y muchos eligieron el exilio.

      Y, al igual que hicieron los nazis, la dictadura militar la tomó con la cultura, llevando un proceso de quema de libros «subversivos». Un comunicado oficial lo justificaba con las siguientes palabras:

      
        
        «Se incinera esta documentación perniciosa que afecta al intelecto y nuestra manera de ser cristiana, a fin de que no pueda seguir engañando a la juventud sobre nuestro más tradicional acervo espiritual».

        

      

      Para la dictadura, la educación también fue uno de sus objetivos. Controlándola se aseguraba de controlar a las generaciones futuras, consiguiendo el objetivo de su «Proceso de Reorganización Nacional», asegurándose de que su «legado» perviviera.

      El espacio escolar fue concebido como un ámbito para la lucha contra la «subversión»; palabra esta última que acabé odiando porque para ellos lo justificaba todo.

      Así que se asignó a los docentes un rol de adoctrinamiento. Expulsándose a aquellos profesores y maestros que consideraban que no respondían a sus ideas, los cuales fueron objeto de represión directa, sustituyéndose por aquellos «más adecuados».

      Ante todo este sin sentido, Makoto Oshi tenía tres frentes abiertos: como actor, como profesor y por su relación con las Villas Miseria.

      Todo aquel que iba a las Villas Miseria para ayudar a sus moradores caía en una redada. Y no sólo ellos, sino amigos de cualquiera de ellos y amigos de esos amigos. Muchos eran denunciados por venganzas personales, secuestrados y sometidos a tortura.

      El nuevo intendente de la ciudad quería erradicar dichas villas, tachándolas de «guetos oscuros», al que la prensa oficial secundó resaltando «la cantidad de extranjeros e indocumentados que allí se encontraban que quitaban trabajo a los “argentinos”, realizando trabajos al margen de la ley».

      Así que las primeras villas en caer fueron la Villa de Bajo Belgrano, la de Colegiales y la Villa 31 de Retiro.

      Excavadoras destruían las casas, sus habitantes eran cargados en camiones y enviados al Gran Buenos Aires, más bien, al Conjunto Habitacional de Ciudadela, que pronto se encontró superpoblado. El hacinamiento que allí había desembocó en violencia, dando lugar a tiroteos entre la policía y las bandas locales.

      Makoto Oshi evitó esas redadas. Siguió ayudando a esas familias enviadas al Gran Buenos Aires, pero en la sombra. La suerte, parece ser, se había enamorado también de él... a lo que también contribuyó que se hubiese granjeado la amistad de algunos de los integrantes de dichas bandas.

      No duró mucho como profesor. Él y algunos otros misioneros de su colegio fueron invitados a «renunciar» a sus puestos. Lo bueno: no desaparecieron.

      Así que lo único que le quedaba era la tienda de música de su padre y la actuación.
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        * * *

      

      Muchos actores fueron «delatados» por ser contrarios al régimen. El mundo del teatro tenía demasiados «colaboradores», por lo que había que ser especialmente cuidadoso con lo que se hacía o se decía. Y Oshi lo fue.

      No así una de mis amigas de mi primer curso de universidad: Roberta Marini. Cuando desapareció, me dedicaba a recorrer cuarteles en busca de información. Sin resultado.

      Lo que más me sorprendió en la búsqueda de mi amiga fue lo que una de sus vecinas me dijo:

      «Si está desaparecida, seguro, algo habrá hecho».

      Vi que esa era la respuesta común de muchas personas, no sólo para esta desaparición, sino para todas ellas.

      Y entonces me di cuenta: cuando parte del pueblo justifica las vejaciones ante su silencio, cuando los oprimidos intentan justificar a sus verdugos, cuando se culpa a la víctima... la sociedad se convierte en cómplice y parte de esa opresión.

      Ante ello me propuse alzar mi voz, aunque para ello anduviese entre las sombras.

      Junto con otros compañeros, todos ellos desconocidos, puesto que no queríamos dar nuestros nombres ni más información de la necesaria, montamos una imprenta en el desván de lo que se conocía como «un club de música», en el que se reunían músicos, escritores, pintores o sólo alguien con alguna inquietud.

      Y, a través de los folletos que esa imprenta sacaba a la luz, queríamos despertar conciencias.

      Sólo Oshi y mi abuelo sabían lo que estaba haciendo, y ambos querían que lo dejase. No les hice caso.
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        * * *

      

      Mis «actividades», la música y el estudio hicieron que me apartase de mi mejor amiga: María.

      Así que nunca me enteré cuándo inició una relación con Mauricio Ledesma... hasta que la vi con un ojo morado. Sabía demasiado bien por mi infancia que eso no lo causaba ninguna caída.

      Quería partirle la cara, aunque sé bien que el kárate que aprendí sólo se utilizaba para defensa. María me lo impidió, justificándole y echándose ella misma la culpa. Y no lo entendía. A lo mejor, al ser «milico», ella temía las consecuencias. Pero yo no.

      Discutimos y sentí que había perdido a mi amiga.

      Sabía que se alejaría más de mí si insistía; y, amargada, regresé a casa.

      En la soledad de mi jardín, permití que mi mundo se derrumbase. La tristeza ya era una vieja conocida que hacía tiempo se despidió de mí. Ahora volvía vengándose con más fuerza.

      Todo a mi alrededor, salvo mi familia, que eran mi abuelo y Oshi, se estaba desmoronando y no sabía el porqué.

      De pronto, escuché una melodía.

      Y la reconocí al momento. Era el tango Invierno porteño, de Astor Piazzolla.

      Mi cuerpo se movió solo. Y, sin darme apenas cuenta, otra vez, desde mi árbol, me encontraba admirando a Makoto Oshi. La realidad, como siempre, había desaparecido.
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        * * *

      

      Descalzo, sin camisa y con unos sobrios pantalones negros, se encontraba ejecutando una danza que era una mezcla de tango y ballet, fuerza y suavidad, desenfreno y dulzura, pasión y... soledad.

      Su baile te hacía sentir. Te arrastraba. No podías dejar de mirarlo. Te subyugaba y deseabas que nunca acabase.

      Si en este mundo se creó la palabra belleza... fue para describir su danza y, aun así, todavía no se habían inventado las palabras.

      Pero el sentimiento estaba, donde aquellas no alcanzaban.

      Quise alcanzar ese cuerpo con mis manos. Un cuerpo elegante y tentador hecho para la danza... y para ser acariciado.

      Debía salir de allí... pero ni mi cuerpo ni mi alma querían escapar.

      Oshi alzó la vista y, como la primera vez que nos conocimos, me invitó a saltar.

      Caí en sus brazos, sólo que esta vez no me soltó. Me invitó a ser su compañera de baile.

      Y mientras bailábamos, esa soledad que inspiraba la música se transformó en la expresión de dos amantes que, con su toque, hacen que el adiós jamás exista.

      Cuando la música cesó... nuestros cuerpos seguían entrelazados.

      No existía nada más que el deseo. Ni la razón ni el tiempo.

      Mis labios probaron la dulce pasión del primer beso...

      Y salí corriendo.
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        * * *

      

      En mi disculpa, debo decir que era demasiado joven y al sentir las reacciones de mi cuerpo y «demasiado» las del suyo... hizo que mi mente entrara en «cortocircuito» y se asustara.

      Pasé toda la noche arrepintiéndome de no haberme quedado. Sabía que él actuaría como si nunca hubiera pasado nada. Y así fue.

      «Toda la vida enamorada y cuando hay una ocasión para aprovechar su debilidad... lo arruino», pensaba.

      No sabía cómo mirar a una pared sin querer lanzar mi cabeza contra ella por estúpida.

      Al menos, me consolaba el hecho de que Oshi no hubiese puesto distancia y que María, a base de mucho insistir, había dejado que me quedase en su vida y no me apartase.

      Pero el hecho de estar en la vida de María hizo que estuviese también bajo el radar de Mauricio Ledesma, el cual no sólo me encontraba cuando visitaba a Oshi, que desconocía la clase de amigo que tenía y lo que le había hecho a mi amiga, sino también cuando visitaba a María.

      Y me vi con la sorpresa de que ese desgraciado tenía interés en mí.

      Así que me encontraba rechazando avances no deseados y con una amiga que no me creía cuando le decía lo que me estaba pasando con su novio.

      No me atreví a decir nada a Oshi, temía lo que este pudiera hacer.
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        * * *

      

      Pero un día, cuando ya se me había hecho bastante tarde en el «club de música» y me había quedado sola, al estar cerrando la puerta del local... mi cuerpo se desplomó.

      Cuando conseguí levantarme del suelo, apoyándome contra la pared, apenas veía. Tenía la vista casi nublada y el sabor metálico de la sangre, que caía desde mi frente, en mi boca.

      Cuando pude enfocar mi vista, aprecié el bastón de goma con núcleo de acero en la mano de Mauricio y, por la sangre que goteaba del mismo, pude adivinar que eso fue lo que me dejó casi sin conciencia y sin poder sostenerme en pie.

      Al ver que a duras penas volvía en mí, sin darme tiempo a reaccionar, alzó mis brazos contra la pared y esposó mis muñecas. Al mismo tiempo, recibí un puñetazo en el estómago que me dejó sin aire.

      Todo parecía irreal, no me había recuperado del golpe que había recibido con el bastón y mi cuerpo no me sostenía. Estaba atontada y parecía que estaban taladrando mi cabeza.

      Mauricio, sin decir nada, levantó mi falda.

      Estaba asqueada, y mi cuerpo ni siquiera me daba la oportunidad de defenderme.

      Pero, en apenas un segundo, el cuerpo de Mauricio ya no estaba apretado contra el mío.

      Oshi lo cogió del cuello, estampándole contra la pared de en frente.

      Cuando Mauricio consiguió zafarse y estaba dispuesto a arremeter contra Makoto, este lo dejó noqueado en el suelo mediante una patada lateral dirigida a su cabeza.

      En el suelo, el que se encontraba sangrando y sin apenas conciencia, ahora, era Mauricio.

      Cuando pareció casi recuperarse e intentó ponerse en pie, Makoto le pateó las costillas. Y, acto seguido, presionó con el pie su tráquea.

      Oshi iba a matarlo.

      Este hombre que se encontraba ante mí no era «mi Oshi», era «la sombra» que durante tanto tiempo quiso ocultar. El brillo de sus ojos me dio miedo. Eran los de un asesino.

      Mi voz le paró por un momento. Dejó de presionar el cuello de Mauricio y le dijo:

      ―Nunca vuelvas a acercarte a ella. De lo contrario... no me importarán las consecuencias.

      Mauricio se incorporó y le arrojó las llaves de mis esposas a la cara, no sin antes decir:

      ―Vive cuanto puedas durante este tiempo. Todo aquello que te importa lo perderás y no sabrás cuándo. Y ello... sólo será el principio de tu infierno.

      Vi cómo Makoto se contenía, sus puños estaban casi blancos de tanto apretarlos. Su cuerpo... en completa tensión.

      Cuando Mauricio se fue, respiré aliviada.
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        * * *

      

      Sin apenas darme cuenta, Oshi me cogió en brazos y me llevó en su coche al hospital más cercano.

      Cuando llegamos, trataron mis heridas y contusiones, las cuales no llegaron a ser de gravedad; aunque querían mantenerme en observación por el golpe en la cabeza.

      Oshi permanecía a mi lado. Sus ojos estaban siempre pendientes de mí.

      En el hospital me enteré de que él siempre fue mi ángel de la guarda desde que decidí meterme en la imprenta clandestina, velando por mis entradas y salidas. Sólo que, esta vez, según él, no había llegado a tiempo para cuidar de mi salida. Unos imprevistos le habían impedido llegar a tiempo.

      Se culpaba de no haber llegado antes. Y para mí nunca pudo haber llegado en mejor momento.
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        * * *

      

      Decidí volver a casa. Sólo que Oshi no me llevó a mi casa... sino a la suya. Allí me abrazó.

      No supe que necesitaba un abrazo hasta que mis lágrimas empaparon el cuello de su camisa.

      Lloré por mi pasado, por la locura en que se había convertido el país donde vivía y por el miedo a no volver a verlo.

      Y me impacté al encontrarme levantada del suelo.

      Conmigo entre sus brazos, me llevó a su cuarto.

      Allí acepté a Makoto Oshi. Sus sombras y su luz.

      *4No existía torpeza en mí, no existía el miedo... Él lo apartó todo para que todo fuera ocupado por él.
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LUCÍA

        

      

    

    
      A la mañana siguiente, estaba en casa de mi abuelo.

      Cuando me dispuse a ir al comedor a tomar el desayuno, me quedé paralizada por una escena que jamás creí que vería.

      Oshi se encontraba arrodillado ante mi abuelo, con su cuerpo inclinado más allá de cuarenta y cinco grados. Le estaba ofreciendo una reverencia saikeirei; una reverencia muy formal utilizada para expresar un arrepentimiento sincero y solicitar perdón por una ofensa muy grave. Era un tipo de reverencia que suponía un gran golpe a la autoestima para aquel que la realizaba.

      Sin dejar de mantener esa posición, de su boca salieron las siguientes palabras:

      ―Yo no lo sabía, pero mi alma fue de su nieta desde el primer momento que la conocí. Y no quiero que malinterprete mis palabras. Sólo al cabo de los años, mi corazón y mi cuerpo se dieron cuenta de la mujer en que Lucía se había convertido y respondieron a ella. Sabe Dios que me negué a mí mismo mil veces. Pero la necesito. Por favor, Don Francisco, permítame casarme con su nieta.

      Mi abuelo hizo un intento para levantar a Makoto, pero este se negó. Así que, sin perder esa postura, escuchó lo que mi abuelo tuvo que decir:

      ―Sabía que eras una piedra en el zapato desde que entraste por esa puerta, apenas un muchacho, canijo y desgarbado. Lucía siempre te quiso. No soy tan ciego para no verlo. Sólo que tenía la esperanza que se le pasase. Ya veo que te tenía que haber tirado por la ventana... Aun así, no voy a meterme.

      »No soy yo el que se va a casar contigo. Así que a quien le tienes que pedir permiso es a ella, no a mí. Mi nieta ya es mayor de edad. Sólo le digo una cosa, ya que está parada junto a la puerta ahora mismo con cara de boba: espera un tiempo todavía antes de dar un paso como este.

      »Ya sé que de jóvenes todos nos creemos que amamos de verdad y se siente todo más fuerte, pero el tiempo va calmando las pasiones, enfriando el corazón y despertando la mente. Así que no te precipites, Lucía. Y te puedo asegurar que mi respuesta hubiera sido la misma, aunque este nikkei te hubiera dejado embarazada.

      »El honor no está en un matrimonio precipitado, independientemente de las circunstancias, sino en la dignidad de nuestros actos y en la seguridad de los sentimientos. ¡¡Ahora, Lucía, haz lo que quieras y quita a este de la alfombra!!

      No sabía si reír o llorar de nuevo, esta vez de alegría.

      A partir de ese día Oshi y yo fuimos «novios». Quise seguir el consejo de mi abuelo y no tomar una decisión precipitada casándome con «mi caballero», a pesar de que sabía que mi corazón nunca cambiaría.

      Eso molestó bastante a Oshi, que siempre intentaba hacerme cambiar de opinión siendo el mejor amante. Sabía cómo torturar de placer a una mujer y eso... hacía que me mantuviera aún más en mis trece.

      Pero mi felicidad fue empañada por Mauricio Ledesma. Al no poder conseguir nada conmigo, violó y quebró a mi amiga María. La paliza que le dio por poco la mata. Por fin abrió sus ojos... de la peor manera.

      Makoto ya había trasladado la imprenta clandestina al día siguiente de lo que Mauricio intentó hacer en el «club de música».

      Un amigo suyo, que trabajaba como periodista en La Plata Hochi, uno de los diarios más importantes de la comunidad japonesa en Argentina, que se editaba en español y en japonés, le consiguió un nuevo lugar para ubicar la misma. Así que mis desconocidos compañeros y yo seguimos con nuestras actividades en el nuevo local.

      Todo ello a pesar de que Oshi quería atarme una pierna a la pata de la cama y un brazo a mi violín para que no hiciese más locuras.
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        * * *

      

      Con incertidumbre en el corazón, llegó la Copa del Mundo de Fútbol de 1978 que se celebró en Argentina.

      Suspiré aliviada de que Mauricio todavía no hubiese intentado nada contra Oshi ni contra mí; lo cual me inquietaba y no comprendía.

      Siempre se quedó grabado en mi memoria lo último que le dijo a Oshi:

      «Todo aquello que te importa lo perderás y no sabrás cuándo».

      Y eso era lo que me mantenía en vilo... no saber cuándo actuaría ni lo que tendría preparado; o por qué no había actuado antes, lo que también era un misterio.

      Reconozco que, ante esa amenaza latente, tendría que haber dejado la imprenta... Pero era lo único que tenía la posibilidad de hacer por aquellos que no tenían voz. No podía renunciar.
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        * * *

      

      El Mundial de Fútbol se convirtió en una gran farsa. La FIFA y su presidente apoyaron el régimen y hasta lo elogiaron. Casi todos los países participaron. Pocos deportistas se negaron a actuar en esa pantomima.

      Entre aquellos que, dignamente, se negaron a participar en aquel mundial, como muestra de protesta ante lo que se estaba viviendo en el país, se encontraban el capitán argentino Jorge Carrascosa o el portero alemán Sepp Maier.

      A pesar del ambiente de terror que vivía Argentina, ningún país rompió relaciones. El interés económico predominaba sobre el humanitario. Incluso Cuba y la Unión Soviética, ideológicamente contrarias a la derecha de la dictadura argentina, mantuvieron relaciones y no hicieron nada por ayudar a los perseguidos.

      El comportamiento de las embajadas de los países fue muy variado. Algunos países, como Francia o Inglaterra, facilitaron la huida de disidentes. Otros, como la Embajada de Estados Unidos o Alemania, apenas hicieron nada ni siquiera por sus propios desaparecidos.

      Y en ese año... desaparecieron María y Rei, el amigo periodista de Oshi.

      Muchos nikkei fueron secuestrados a punta de pistola de sus casas o trabajos y, antes de ser llevados, golpeados salvajemente por los militares ante los ojos atónitos de sus familiares, que sentían los cañones de las armas sobre sus cabezas.

      Las familias de los nikkei desaparecidos empezaron a redactar cartas que entregaban en mano a los funcionarios japoneses que venían a Argentina o les pedían a conocidos que viajaban a Japón que las echasen por correo una vez llegados a ese país, pues de esa forma se aseguraban de que llegasen a su destino.

      Si bien la Embajada Japonesa recibía a cada familia que lo solicitaba... todo fue inútil.

      Ni siquiera el periódico argentino-japonés en que trabajaba el amigo de Oshi accedió a publicar notas sobre los desaparecidos... A pesar de que uno de ellos era uno de sus trabajadores. El miedo dominaba y, ante ello, nada se podía hacer.
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        * * *

      

      El tiempo transcurría y veía cómo, cada vez más, muchos de los amigos que hice a lo largo de mi estancia en Buenos Aires, nikkeis y no, incluso españoles asentados en la región, iban desapareciendo ante mis ojos.

      Mi fortaleza eran Oshi y mi abuelo. Sin ellos... hace tiempo me habría derrumbado.

      Makoto, por su parte, fue creciendo no sólo como actor sino como autor. En 1981 consiguió que un pequeño teatro representase una de sus obras de teatro kabuki, en la que también logró incluir a sus hermanos, y que cobrase vida otra obra que había escrito y dirigido y en la que él era el protagonista junto con otros actores no nikkei.

      Era esta última obra la que más me preocupaba, puesto que tenía un claro efecto de denuncia ante lo que estaba sucediendo. Temía lo peor.

      El gobierno militar toleraba algunos espectáculos de poca difusión. El teatro en el que actuaría Oshi no disponía de más de setenta plateas y las funciones se realizaban sólo los fines de semana.

      El día del estreno, no sabía lo que podría suceder una vez que se representase la obra que Oshi había escrito.

      Poco podía imaginar que el revuelo se intuiría antes, por lo que yo creía era una «inocente» obra de teatro kabuki, adaptada, en cuanto a su duración, para el público argentino.

      Ni que encontraría a mi lado, en una de las butacas, a Ariane Mnouchkine, creadora del Thèatre du Soleil de Francia, figura muy notoria del teatro europeo, que venía en nombre de Amnistía Internacional para reclamar ante el gobierno por los presos políticos.

      Ahora sabía que los hados me estaban dando señales de que mis presentimientos no iban desencaminados...
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        * * *

      

      Con mis nervios a flor de piel, el teatro cobró vida con esa tradicional obra de kabuki en la que los actores llevaban máscaras.

      En una de sus escenas, un guerrero le preguntaba a un pescador por el camino más corto para llegar a una isla.

      Tras obtener la respuesta, acabó asesinándole.

      Su madre deambulaba sin consuelo en busca de su hijo desaparecido. La máscara sonreía y lloraba, gracias al trabajo sobrecogedor de Makoto Oshi.

      Todo ello hizo recordar a las Madres de la Plaza de Mayo.

      La interpretación impactó al público, que recibió el final de la obra con una tremenda ovación.

      Y llegó la creación de Oshi.

      Mientras se representaba ese drama, no paraba de moverme de mi asiento. Miraba a todos lados, viendo en cada hombre que actuaba de forma sospechosa un posible enemigo. Hasta que no escuché los interminables aplausos del final... no respiré tranquila.

      Cuando ya en las plateas no quedaba nadie y me disponía a ir con mi novio y los demás actores a celebrar el éxito obtenido, me quedé de piedra cuando un desconocido entró en los camerinos y, tras escupir a Oshi, le dijo:

      ―¡¡Deberías estar muerto, nikkei hijo de puta!!

      Sus compañeros sacaron a ese hombre de allí.

      Cuando Oshi me vio temblando, intentó quitarle hierro al asunto para que no me preocupase. Demasiado tarde. Mis miedos cobraron vida propia.
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        * * *

      

      Si bien durante los dos siguientes fines de semana no sucedió nada, el cuarto sábado en que Oshi actuó en ese teatro no lo olvidaré en la vida.

      Estaba cerca de finalizar la segunda obra de la noche, cuando el olor a humo impregnó todo.

      Habían incendiado el teatro.

      El pánico se apoderó del público y de buena parte de los actores. Todos intentaban salir, causando el terror más daño que el propio fuego.

      Yo me quedé atrás. No quería morir aplastada.

      No me di cuenta que del techo estaban empezando a caer cascotes de madera en llamas, uno de ellos, hacia mí.

      Makoto me apartó a costa de quemaduras en buena parte de su espalda. Fue trasladado al hospital de inmediato.

      A pesar de que hubo algunos heridos, no hubo muertes.

      Afortunadamente, las quemaduras de Oshi no fueron de gravedad. Así que sólo pasó unos pocos días en el hospital.

      Y yo me sentía una inútil, además de estar enfadada conmigo misma.
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        * * *

      

      Justo antes del día de su alta, y mientras le estaba dando de comer (más por capricho suyo, que por otra cosa), mis labios cobraron vida para soltarle las siguientes palabras:

      ―Cásate conmigo.

      Por poco muere atragantado con el pescado.

      Tras recuperarse, me dijo:

      ―¿Sabes bien lo que dices? Mira que los divorcios son muy caros. Y teniendo tú un Guarneri... ¡¡El mantenido sería yo!! Si hubiera sabido que achicharrarme era lo que hacía falta para que me dijeras que sí... me habría puesto a jugar con cerillas desde hacía tiempo.

      De repente su sonrisa desapareció, poniéndose serio:

      ―Bromas aparte, ¿estás segura? No quiero que el agradecimiento tenga nada que ver con esto. Ten en cuenta que te salvé por egoísmo: ni el infierno ni el cielo ni los hombres me separaran de lo que quiero. Y te quiero a ti. Y, aunque no te guste escucharlo, no permitiré nunca que tú misma te alejes de mí.

      Lo callé con un beso.

      *5Poco sabía este loco que de mí nunca escaparía.
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LUCÍA

        

      

    

    
      El día en que Oshi salió del hospital quemaron otro teatro: el Picadero; precisamente, una semana después de que inauguró el Teatro Abierto. Este nació del impulso de un grupo de actores que, cansados de la censura impuesta en las salas oficiales y en las escuelas de teatro, decidieron reafirmar la existencia de una dramaturgia argentina libre y con su propia voz.

      Este fenómeno cultural y político no gustó a la dictadura.

      Pero la quema del Picadero provocó la indignación de todo el medio cultural, así que los militares no consiguieron cerrar el ciclo ofrecido por el Teatro Abierto, que continuó gracias a la colaboración de casi veinte dueños de salas.

      Las obras de Oshi no contaron con esa suerte.

      Mientras él se restablecía en casa, yo seguía con mi «condenada» imprenta, como así Makoto la llamaba.

      Demasiado tarde comprendí que tenía que haberla quemado.
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        * * *

      

      El 28 de septiembre de 1981 marcó mi vida.

      Cuando estaba imprimiendo los últimos números de los boletines, unos gritos me sorprendieron de repente.

      Esos gritos provenían de Oshi.

      Él estaba echando a todo el mundo del local y había bajado a donde yo me encontraba. No me dio tiempo de preguntar nada, Oshi me calló con sus palabras:

      ―¡Vienen hacia aquí! ¡¡Rápido!! ¡¡Ven conmigo!!

      Íbamos a subir las escaleras para ir al piso de arriba y salir de allí... cuando oímos que dos hombres bajaban. Militares.

      Él me puso tras su espalda y me dijo:

      ―¿Ves esa estantería? Hay una puerta escondida detrás. El camino está oscuro y no se ve nada. Sigue todo recto y que no te importen las ratas. No mires hacia atrás, no importa lo que pase.

      Mis pies no reaccionaron.

      ―¡¡¡Ahora!!!

      Como si la voz de Oshi hubiese activado un extraño mecanismo en mí... salí corriendo.

      Mientras estaba cerrando esa puerta secreta, vi cómo Makoto se había quedado atrás.

      Estaba peleando con esos militares para darme tiempo a escapar. Ya no tenía que contenerse. Todo estaba en juego.

      Corrí con todas mis fuerzas hasta que encontré la puerta de salida.

      Estaba abierta.

      La abrí y seguí corriendo por una callejuela... hasta que unos brazos me atraparon y me taparon la boca.

      Yo forcejeé e intenté zafarme, pero ese hombre era demasiado alto y, por sus movimientos, sabía demasiado bien lo que hacía.

      Él susurró en mi oído. A pesar de lo que oí..., su voz me heló el alma:

      ―Soy amigo de Makoto, hormiguita. Ahora sé buena chica y ven conmigo.

      Por una extraña razón, supe que lo que ese raro hombre con acento francés estaba diciendo era verdad.

      Me agarró de la mano y me llevó a su auto, que tenía aparcado cerca. No corríamos. Él no quería llamar la atención.

      Antes de entrar en el asiento del pasajero, pude fijarme en sus ojos. El forcejeo hizo que las gafas que llevaba puestas al principio se cayesen al suelo.

      Sus ojos eran el abismo. No negros como los de Oshi, sino irreales. No tenían iris.

      ―¿Te gustan mis ojos?

      Bajé la mirada. No hablé. Él se puso otras gafas oscuras que tenía en la guantera y salimos de allí.

      En el camino me di cuenta de que, como una cobarde, había dejado al hombre que amo atrás.

      

      Como si hubiese adivinado mis pensamientos, ese hombre de mediana edad, extremadamente alto, de ojos fríos y, por lo que pude ver por su manera de comportarse, acostumbrado a la acción, me dijo:

      ―Fue su elección. Los militares vinieron antes de tiempo. No había de otra. Hiciste lo que te pidió. Si te hubieras quedado... habríais perdido los dos. Y para Makoto perderte hubiera sido peor.

      ―Eso no alivia cómo me siento.

      ―¡¡Pues aguántate!! ¡¡Y no hagas nada!!

      Me llevó a casa de mi abuelo. Me extrañó y le pregunté:

      ―¿No crees que me buscarán aquí?

      ―No saben quién eres. Y si te estás quietecita, me encargaré de que no te molesten.

      ―¿Y Makoto?

      ―Ya te dije: no hagas nada.

      Sin decir cómo se llamaba, se marchó.
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        * * *

      

      Pasaron los días y no tenía noticias de Oshi. Además, a los dos días de lo sucedido, los militares se llevaron a su padre y hermanos.

      Y yo no podía quedarme cruzada de brazos. Esta vez no.

      Así que, además de recursos de habeas corpus, realicé diferentes solicitudes para conocer tanto el paradero de Oshi como de su familia: a la Nunciatura Apostólica, al presidente de la Conferencia Episcopal Argentina (el cardenal Primatesta), a la Policía Federal, a la Policía de la Provincia de Buenos Aires, al Ministerio del Interior, al Ministerio de Defensa, al Comando del Ejército, a contactos en diferentes ámbitos que tenía mi abuelo (al haber sido durante muchos años tenedor de libros o, como se dice en España, contable para instituciones y empresas de renombre)... Y, por último, a la Embajada de Japón.

      Cuando pedí a la embajada que interviniese por Oshi y su familia, porque todos ellos habían conseguido la doble nacionalidad y, además, habían nacido en Okinawa, me respondieron:

      «No podemos intervenir en los asuntos internos de un país soberano».

      Supe que a la Embajada de Japón le gustaba dar mucho esa respuesta para excusarse de actuar, así como esta otra, a las familias de tantos desaparecidos nikkei:

      «Los desaparecidos detenidos son argentinos, no japoneses».

      Así que los nikkei estaban en el limbo: no eran nada para Japón ni para Argentina.

      Cuando ya estaba desesperada, encontré sentado en el escalón del portón de mi casa al Francés.

      ―¿Qué mierda has estado haciendo, niña? Te dije que no hicieras nada y lo último que te falta por hacer es ir a la casa de Videla. Has llamado demasiado la atención. Tienes que huir. Toma, es una nueva documentación y pasaporte. Te llamas Luisa Santiago. Sales esta noche.

      Rechacé los documentos que me daba.

      ―No.

      ―Hazme caso. Sal de aquí. Ahora.

      ―No pienso irme y dejar a mi abuelo y Makoto atrás. No huiré esta vez. No más.

      ―¿Y qué ganas con quedarte?

      ―No lo entenderías. Pero si me voy ahora... De nada servirá que esté segura en cualquier país porque habré sido una cobarde. Nunca debí huir y dejar a Oshi atrás. No haré lo mismo con mi abuelo.

      ―¡Imbécil! Si te cogen la muerte es lo primero que desearás. ¿Es que no te das cuenta de que esto no es una película?

      ―No me iré sin mi abuelo.

      ―Estás complicando las cosas más de lo necesario. Sólo puedes ser tú. Tú y tu abuelo sería ya demasiado difícil... ¡¡Merde!!

      A pesar de que me ayudó una vez, no confiaba en El Francés. No lo conocía y algo me decía que era más peligroso que los militares a pesar de que, esta vez, parecía estar de mi lado.

      Cuando se disponía a marchar, le pregunté:

      ―¿Quién diablos eres?

      ―Un caído.

      Cuando se fue estuve pensando que si, a lo mejor, me hubiese ofrecido huir no sólo a mí, sino también a mi abuelo... todo habría sido diferente.
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        * * *

      

      Dos horas después de que se marchó El Francés, seis hombres armados con rifles entraron en mi casa, pusieron contra la pared a mi abuelo, registraron cada una de las habitaciones y me apresaron.

      No me permitieron hablar con él.

      Cuando intentó ayudarme, lo tendieron al suelo a culatazos. Al menos, seguía vivo. Sólo me llevaron a mí.

      Me esposaron las manos detrás de la espalda y, en mi caso, también me ataron los pies. Me subieron a un camión donde encontré a un grupo de mujeres.
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        * * *

      

      Durante todo nuestro desconocido trayecto, el miedo estaba presente en nosotras.

      Una de mis compañeras se orinó y defecó encima. No paraba de llorar.

      Cuando llegamos a nuestro destino, uno de los guardias obligó a la joven a comerse sus propias heces.

      Habíamos llegado a Coordinación Federal, centro clandestino de detención diseñado para la tortura.

      Era un lugar miserable e insalubre, situado en el edificio de Moreno 1417 de la ciudad de Buenos Aires, a una cuadra del Departamento Central de Policía.

      Allí caímos en las manos del Grupo de Tareas.

      Todas las detenidas que allí estábamos pasamos a la condición de RAF (en el aire), nuestros nombres no figuraban en ninguna nómina legal de personas privadas de libertad. Allí permaneceríamos hasta que nos dieran nuestro «traslado final», que es como se llamaba a la orden de ejecución sin juicio.

      Y en ese sitio aprendí que el odio era tan buen motor para vivir como cualquier otra emoción.

      Nunca olvidaré al hombre que despertó ese sentimiento: el superintendente de la Policía Federal, Ramiro Acosta.
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      Nos desnudaron y raparon la cabeza. Me dieron un número, mi nuevo nombre.

      Desnuda, volvieron a atarme las manos y los pies y me llevaron a un pequeño cuarto. Allí me esperaba Acosta.

      De pie y expuesta, empezó a hacerme preguntas sobre mis actividades, mis amigos, los grupos a los que pertenecía... todo.

      Yo no decía nada. Seguía mirando al frente.

      Ante mi silencio, me golpeó los dos oídos con las manos simultáneamente. Era lo que se conocía como «el teléfono». Perdí el equilibrio debido al dolor.

      Cogió una fusta para caballos y empezó a golpearme en el estómago, en los oídos, en la cara, en los senos, en las costillas, en mis partes...

      No me levantaba del suelo.

      Ni siquiera dejaba que me protegiese subiendo mis piernas a la barbilla.

      Me amarró el cuello con una soga y me arrastró por el piso.

      Me subió hasta la pared tirando de mi cuello con la soga. Y cuando tenía su aliento en mi boca... me hizo las mismas preguntas de nuevo.

      Nada decía.

      Me apretó aún más los grilletes de las muñecas, hasta que se incrustaron en mi carne.

      Ante mi muda respuesta, me introdujo agua a presión por mi nariz, oídos, ano...

      Cuando terminó, estaba en el suelo y apenas podía respirar.

      Me cogió del cuello. Estaba tan cerca... que mis náuseas despertaron. En esa postura me dijo:

      ―No hay yegua que no dome. Y tú... serás mi favorita.

      Tras ello, me arrojaron a una celda, tan reducida, que no podía estar de pie ni sentada. En su suelo, me obligaron a hacer mis necesidades.
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        * * *

      

      Al día siguiente, todavía desnuda y atada, Acosta me metió en un pequeño cajón, en el que sólo cabía encogiéndome a mí misma. Una vez dentro, empezó a golpearlo. Cuando se cansaba, lo echaba a rodar.

      Mientras, me interrogaba de nuevo.

      Estaba a punto de desquiciarme, pero no podía darle satisfacción. ¡¡¡ No podía!!!
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        * * *

      

      Al tercer día, me dieron el uniforme carcelario y, por primera vez, pude ir al patio donde se encontraban el resto de mujeres.

      Y allí había desde niñas de catorce años a mujeres de setenta, muchas de ellas, enfermas.

      Una de esas mujeres, de casi sesenta años, se aproximó a mí. Fue mi primer contacto humano después de cuatro días. Se llamaba Rebeca y era una superviviente.

      Ella me explicó su vida y todo lo que había pasado en este centro de detención de Coordinación Federal. Salvó milagrosamente la vida cuando, tras un atentado al centro el 2 de julio de 1976, y en los días sucesivos, decenas de hombres y mujeres fueron asesinados a mansalva por los guardias. Me dijo que la Morgue Judicial no daría abasto con la de cadáveres que se trasladaron esos días.

      También me dijo otra cosa: que crease mi propia realidad para sobrevivir. Era la única manera.

      Empecé a observar a todas las mujeres que se encontraban a mi alrededor, sombras de lo que un día fueron que, a pesar de todo, resistían a su manera.

      Sólo que el tiempo mataba la resistencia y la esperanza.

      Mis ojos se pararon en una mujer, y mis pies anduvieron solos, cada vez más deprisa, hasta llegar a ella.

      Le di la vuelta, ya que estaba medio de espaldas... Y era ella. María. Mi María. ¡¡Mi amiga!!

      Estaba demacrada y era un saco de huesos. Pero, aun así, sabía que era ella.

      María mostró confusión al principio, pero cuando sus ojos mostraron reconocimiento... me abrazó.

      Yo no quería soltarla. Hacía cerca de cuatro años que había desaparecido, y no podía creer que estuviese a mi lado.

      Ni que estuviera embarazada. La emoción no me hizo ver que estaba casi de siete meses de gestación.

      Ella me explicó que, desde su desaparición, había pasado por varios centros de detención hasta que llegó a este, y que el niño era de uno de los guardias. Era habitual las vejaciones sexuales y las violaciones. Y esta obtuvo un resultado.
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        * * *

      

      Al día siguiente, cuando me encontraba en el patio con María, Acosta me sacó de allí. Ante mi resistencia, hizo que sus hombres, otra vez, me atasen de pies y manos.

      Me llevaron a ese cuarto.

      Allí quiso que lo besara. Yo volví la cara. Y me obligó.

      Le mordí el labio.

      Se limpió la sangre con la mano y me dijo lo siguiente, mientras me arrancaba la ropa:

      ―Por cada acto al que te resistas, tu abuelo lo pagará.

      Me hizo arrodillarme. Y lo primero que sentí es que mis pulmones no tenían aire. Me estaba asfixiando encerrando mi cabeza en una bolsa de plástico.

      Cuando creí que ya iba a matarme e iba a caer inconsciente... la retiró. Y empezó a interrogarme.

      Otra vez, el silencio por mi parte. Pero ¿qué iba a decir?

      No sabía los nombres de mis compañeros y, aunque los supiera, no se los diría. Y, a pesar de que sí sabía ciertas cosas que podían contribuir a su identificación, no pensaba decirlas. Ni tampoco iba a traicionar a tantos otros amigos que conocía, por decir que eran afiliados a tal o cual partido o pensaban de diferente manera a los «milicos».

      Pero una realidad ante la tortura es que cualquiera habla ante el dolor. No existe el valor. Sólo que, en mi caso, me mordía la lengua o decía mentiras.

      Otros se apoyaban en sus convicciones ideológicas para resistir. Yo no tenía ninguna. Pensaba en Oshi y mi abuelo. Ellos fueron la realidad, el mundo paralelo, la fantasía, que yo misma creé. Mi aliciente para resistir y para tener algo parecido al valor.

      Pero Ramiro Acosta sabía ver a través de mis mentiras y le incomodaba mi silencio. Así que tuve que apegarme fuertemente a esa realidad paralela a la que mi mente se evadió cuando me ató a una silla metálica y utilizó conmigo la picana.

      La picana era un bastón metálico con la que me aplicó electricidad en mis pezones, axilas, lengua, ojos, sienes, manos, pies, estómago, espalda, vulva, clítoris... convirtiéndome en un despojo humano.

      Deseaba morir antes de soportar más ese dolor. Había acabado conmigo.

      Cuando ya estaba más muerta que viva... me desató y me violó.

      Al terminar, me cogieron y, a rastras, me llevaron a mi celda. No podía mantenerme en pie.

      Más adelante, supe por María que mis gritos en aquel cuarto fueron utilizados contra algunas de mis compañeras. El temor ante la tortura era más efectivo que la tortura misma.
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        * * *

      

      A la semana, me llevaron de nuevo con Acosta. Desnuda y atada.

      Acosta hizo que me colocaran unos pantalones y una camisa, y me ataron de pies y manos de nuevo. Después, me amarraron a un somier de metal. En esa posición, me introdujo ratones en el interior de mis ropas. Previamente, había atado los extremos de las prendas para impedir la salida de los animales.

      Acabé con mordeduras en todo mi cuerpo.

      Después de un buen tiempo, abrió los extremos de las prendas y los sacó. Entre dos hombres me desnudaron otra vez y me ataron.

      Ramiro Acosta me dijo:

      ―Te doy una última oportunidad. Habla.

      Le escupí.

      Inmovilizada y sujeta entre sus hombres, me penetró el ano y la vagina con hierros. Me destrozó por dentro.

      De ahí, me llevaron a la enfermería.

      Los médicos del centro se interesaron por mi salud, por mis heridas y mi debilidad. Al mismo tiempo que me decían: «Te vamos a matar».

      Un extraño comportamiento de los médicos que vivimos todas las encerradas en ese infierno.
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LUCÍA

        

      

    

    
      A los pocos días, salí de la enfermería.

      Y ya habían conseguido que me pareciese a mi amiga María, puesto que me encontraba tan demacrada como ella. No sabía si mi cuerpo resistiría mucho más. Nos alimentaban con lo mínimo. Y sabía que, más tarde o más temprano, alguna enfermedad o Ramiro Acosta me matarían.

      Mi desolación debió transmitirse en mi cara puesto que, en aquellos momentos, María me dijo:

      
        
        —Tú fuiste mi ejemplo para muchas cosas, Lucía. Porque, aunque no lo creas, siempre fui una chica incapaz de sacar su propio valor. Necesitaba de otros para sentirme segura, lo que me llevó a tomar muchas decisiones equivocadas en la vida. Una de ellas, Mauricio. Hasta que comprendí que, al final, la única que siempre estaría a mi lado sería yo misma.

        »Eso me llevó a cambiar. He aprendido de todas estas mujeres que estás viendo y de las que una vez conocí, aparte de la solidaridad, que sólo hay una cosa que nuestros verdugos no pueden cambiar de nosotras y que jamás podrán quitarnos, por más humillaciones y torturas a las que seamos sometidas: mi actitud ante la vida, aunque viva en el infierno, y... ante mi muerte.

        »Aun embarazada, me someten a tortura. Y sé que cuando este bebé nazca dentro de un mes me lo arrebatarán y después acabarán con mi vida.

        »Pero, aunque el miedo esté ahí, de mí depende cómo decidir mi camino. Mi presente es este segundo en el que estoy respirando; mi momento de felicidad, el sentir ahora la patada de mi hijo; y mi alegría, el que ahora pueda abrazar a mi amiga.

        »Vivo en el segundo presente. No pienso en el futuro. Ni en mi pasado. Elijo mi camino. Elígelo tú también.

        

      

      En ese momento comprendí que la fuerte era ella. No yo.
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        * * *

      

      Aunque lo que María me dijo era una constante en mi mente para poder sobrevivir... supe que nuestros verdugos siempre conseguirían nuevas formas de quebrar nuestro espíritu. Y lo consiguieron.

      Era más fácil soportar el propio dolor que el ajeno...

      A muchas de mis compañeras y a mí nos hicieron ser testigos de las torturas de otras prisioneras, de sus fusilamientos e, incluso, de sus agresiones sexuales.

      Y mi mente... estaba al límite.

      Me alegré de que siempre hubiese tenido precauciones con Oshi y nunca me hubiese quedado embarazada, ya que lo peor lo tenían aquellas mujeres que habían dado a luz en el centro. Como María dijo una vez: les robaban a sus bebés. Estos eran dados a otras familias simpatizantes con el régimen, gran parte de ellas, de militares.

      Y para aquellas mujeres que tenían hijos afuera, se inventó una nueva forma de tormento para hacerlas hablar: les ponían grabaciones de llantos de bebés o niños, diciéndoles que era su hijo o hija el que estaba siendo torturado.

      Sólo que en el caso de una compañera no fue la invención de una grabación: en el de Sofía.

      El marido de Sofía formaba parte de un grupo de guerrilla y, para hacerla hablar sobre lo que sabía, vio, bajo tortura, cómo Ramiro Acosta sometía a su bebé a la picana eléctrica.

      Sofía se suicidó dos días después... cortándose la lengua.
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        * * *

      

      Se aprovechaban de nuestras debilidades. Y Acosta había dado con la mía: María.

      Le provocaron un aborto. Y, una vez me encontraba en el patio, Ramiro me arrojó el cuerpo de María, agonizante..., recién ejecutada.

      No me permití llorar. Estaba seca.

      La abracé con fuerza, mientras tatareaba Invierno Porteño; el mismo tango que, años atrás, ella tocaba con su chelo acompañada por mi violín; el mismo tango... que me recordaba a Oshi.
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        * * *

      

      No sé cuántos meses estuve en esa pesadilla, quizás pocos... No lo sé. El tiempo era ajeno a mí. Pero mientras estuve en ese infierno aprendí de las mujeres a mi alrededor, tal como mi amiga hizo una vez.

      Había mujeres de diferentes procedencias: latinoamericanas, asiáticas, unas pocas europeas... de todas las edades, profesiones y nivel cultural.

      De ellas aprendí que, cuando cualquier actividad que nos hacía ser humanos estaba prohibida, la única manera de resistencia era la cooperación, la solidaridad.

      Así que cada una intercambiaba, en ese poco rato que nos tenían en el patio, sus conocimientos, sus puntos de vista y su propia filosofía de vida.

      Muchas mujeres dejaron de ser analfabetas, ya que eran enseñadas por las demás. Y todas aprendimos algo de poesía, psicología, historia, música... Todas éramos maestras, todas éramos alumnas.

      Y cuidábamos las unas de las otras, cuando la atención médica nos era privada por diversos motivos.

      Y comprendí, gracias a ellas, que nosotras éramos también rehenes. Unas herramientas, unas piezas de chantaje, sometidas al capricho del poder.

      De ello me di cuenta cuando muchas fuimos trasladadas, encapuchadas, a sitios desconocidos donde se nos informaba que seríamos fusiladas si se cometía algún atentado contra el general Videla. Después, nos regresaban a nuestras celdas.
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        * * *

      

      Nuestros verdugos también intentaron dividirnos creando desconfianza.

      Lo consiguieron con algunas, con otras no.

      A muchas no nos destruyeron como personas. Nos mantenía vivas el conservar la ilusión por la vida, por nuestras familias y por nuestros objetivos. Y tengo que reconocer que, si no fuera por nuestro pequeño contacto, esa ilusión hubiera desaparecido.

      Pero también hubo casos en los que algunas prisioneras se pasaron a las filas enemigas como informantes o como colaboradoras conscientes. La tortura podía ser un arma de doble filo: destruía y convertía.

      Muchas de las presas intentaron pedir ayuda al sacerdote del centro de detención. No sabían que los sacerdotes allí tenían otra función: «atormentar a los prisioneros y tranquilizar a los verdugos».

      Eso lo supe cuando escuché al mismo sacerdote diciendo a uno de los guardias, un novato, que parecía estar algo impresionado por lo que sus demás compañeros hacían, lo siguiente:

      «Lo que están haciendo es necesario. Dios sabe que es para el bien del país».

      Los meses pasaron y nunca llegué a acostumbrarme al dolor. No sabía cómo resistía, pero seguía ahí.
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        * * *

      

      Un día, como tantas otras veces, Ramiro Acosta me llevó al cuarto. Esta vez no estaba desnuda y no me ataron los pies. Sólo tenía grilletes en mis manos... y la debilidad, sumada a la enfermedad, que impedía mantenerme en pie.

      Él se dirigió a mí, me levantó la barbilla y me dijo:

      ―Mañana te dan la libertad. Felicidades.

      Tras decir esto, susurró en mi oído:

      ―Pero recuerda una cosa: volverás cuando nosotros queramos. Siempre serás nuestra prisionera. «Mi» prisionera.

      Me liberó las manos. Y con un movimiento rápido, que la enfermedad me impidió ver y resistir, cogió mi mano derecha y con su pistola... me disparó a bocajarro.

      ―Espero que con esto te acuerdes de mí. ¡No me mires con esa cara, mujer! ¡No podrás tocar el violín, pero sí la harmónica!

      Acto seguido, se echó a reír.

      Cuando estaba a punto de desmayarme por el dolor, unas palabras me pararon:

      ―¡Ah! Se me olvidaba, ese nikkei que tanto buscabas antes de venir... está muerto. Mauricio me dijo que ahora siempre que ve el mar recuerda a su viejo amigo con una sonrisa.

      La quietud se apoderó de mí por un instante.

      Sólo un instante... antes de que me perdiese por completo.

      Demonio, animal o loca... no sabía cómo me veía en aquellos momentos el hombre al que estuve a punto de matar de un mordisco en la yugular.

      Necesitaron tres hombres para apartar al esqueleto manco que era yo de su verdugo.

      Él salvó la vida. Yo... iba a perder la mía.
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        * * *

      

      Después de una brutal paliza, me devolvieron al agujero.

      Pensé que ya no saldría... Pero salí.

      Un médico me atendió y lo último que recuerdo es estar en brazos de mi abuelo en un hospital.

      Nunca supe por qué, después de lo que hice, no me mataron. Era inconcebible que no me hubieran ejecutado y me diesen la libertad.

      ¿A quién le interesaba mi vida? ¿Quién podría manejar los hilos para que todavía siguiera respirando? ¿Por qué? Si ya me era indiferente vivir o morir...

      Lo siento por Dios, pero no le estaba agradecida.
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LUCÍA

        

      

    

    
      Mi abuelo, que nunca dejó de buscarme, me llevó de vuelta a España. A mi tierra, a mi Málaga.

      Lo que no sé es cómo le dejaron salir conmigo.

      Al menos, llevó mi cuerpo. Yo ya no tenía alma.

      No me comunicaba con nadie. No hablaba. Me escondí en mi propio mundo. Allí... todo era mucho más sencillo.

      Decidí no pensar en mis amigos torturados, asesinados sin motivo, y en aquellos chicos arrojados al mar desde los aviones de la muerte; no pensar en Oshi, aunque para ello dejase de existir.

      Mi abuelo intentaba llegar a esa caracola vacía que era su nieta... en vano. Nada me importaba. O, al menos, eso creía.

      Hasta que una noche, al pasar por el cuarto de mi abuelo, oí unos sollozos. No sé por qué razón no pasé de largo... pero abrí la puerta.

      Y allí estaba mi abuelo.

      Estaba en la cama en posición fetal, abrazándose las rodillas. Sólo una vez casi lo vi llorar: la primera vez que me acerqué a él de niña. Ahora... estaba desbordado.

      Algo en esa imagen rompió algo dentro de mí, porque recuperé mis ojos. De nuevo lo vi a él, a mi abuelo. Al hombre que, a pesar de su estoicismo, de ser poco cariñoso y parco en palabras, demostraba con acciones su cariño aunque muchas veces de manera equivocada.

      Mi abuelo se sobresaltó cuando unos brazos, que no vio venir, estaban abrazándole con fuerza y, más, cuando me sintió acostada junto a él, acunándole como si fuera un niño.

      No dijo nada. No hacía falta. Había recuperado a su nieta.

      Y empecé de cero.

      Guardé el Guarneri de Oshi, que mi abuelo siempre cuidó mientras estuve presa, en el baúl de mis recuerdos de niñez. *6Ahí permanecería... como un recuerdo.
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        * * *

      

      Miraba mi mano derecha... y los sentimientos eran muy encontrados.

      Cada vez que la miraba era como si estuviera observando un cuerpo extraño, algo ajeno a mí, que me hacía regresar a ese infierno que dejé.

      No la aceptaba como parte de mí. Ya no.

      Era algo inútil que me obstaculizaba la vida, en todos los sentidos.

      Todavía recuerdo lo que, ya en España, me dijo el cirujano que había tratado la infección que se había producido en mi mano:

      «Hemos podido curar la infección para que no avance, pero el disparo produjo pérdida ósea, nerviosa y tendinosa». En resumen, tenía una mano que no podía mover, ni siquiera sus dedos.

      ¿Qué trabajo iba a encontrar?

      Sí, habría alguno, no lo discuto; pero no lo que yo deseaba hacer.

      Y, en vez de ser profesora de música, me puse a estudiar de nuevo. Esta vez, Educación Especial.
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        * * *

      

      Inicié mis estudios en Málaga, donde me reencontré con un viejo amigo: Raúl. Y fue como si el tiempo nunca hubiese pasado.

      Me apoyó en muchos de mis momentos bajos y, gracias a la ayuda de uno de sus familiares, encontré mi primer trabajo mientras estudiaba: teleoperadora de una compañía que vendía maquinaria industrial.

      No lo creía ni yo. Pero estaba contenta. Pude obtener algo de dinero y no ser mucha carga para mi abuelo.

      Se me daban bien las ventas. Y, dado que esa compañía tenía delegaciones en otras provincias españolas, solicité el traslado a algunas de ellas.

      No quería ver sólo Málaga. Y, ya que este trabajo me brindaba esa oportunidad, la aproveché.

      Así que continué mis estudios en dos provincias más. Una de ellas, Salamanca, donde era originario mi padre.

      Y mi abuelo me seguía allá donde iba, como si fuera la madre de la artista, viviendo siempre conmigo.

      Hasta que ya se cansó de tanto traslado y, a los casi cerca de dos años, me dijo:

      ―¿Se puede saber quién te persigue? Porque de algo quieres huir. ¡¡Céntrate ya de una vez!!

      Yo lo miré atónita. Así que las palabras se quedaron en mi garganta, porque no reaccioné.

      ―Mira, niña, yo ya tengo una edad y el cuento ese de que quieres ver algo más que Málaga se lo dices a otros. A mí no. No quieres echar raíces en ningún lugar ni acercarte a nadie lo suficiente para encariñarte con ellos. Nunca haces lo necesario para mantener las amistades que empiezas en cualquier lado una vez que te trasladas a otra ciudad. No quieres apegarte a nada.

      »Y cuando Raúl se aproximó a ti... te alejaste de ese chico con el propósito de ver algo más que tu tierra. ¡¡Cuentos!! Temes querer y que te quieran... porque no deseas perder, otra vez, a aquellos que amas.

      ―¿Eres licenciado en Psicología, tal vez?

      ―No, los abuelos ya venimos con ese título de fábrica. Ahora, en serio, ya es hora de que vuelvas a ser tú. Toma.

      Y, de una manera parecida a lo que hizo cuando era pequeña y me regaló mi primer violín, sacó de detrás de su espalda... el Guarneri de Oshi.

      ―¿Qué quieres que haga yo con esto?

      ―Tocarlo de nuevo.

      ―Abuelo... ¿Tú qué te has tomado hoy?

      ―Hablo en serio.

      ―Y yo también. Tengo mi mano inutilizada, ¿no lo recuerdas?

      ―Siempre te ha gustado el heavy metal, ¿no? Bueno, según qué grupos de heavy metal, si mal no recuerdo. La «clásica moderna» te llamaba yo...

      ―Abuelo, ahora soy yo la que te dice que te centres. ¿Qué tiene que ver eso con mi mano?

      ―Tony Iommi fue un guitarrista de un grupo de heavy metal. Tras un accidente con una prensa en la fábrica en la que trabajaba, perdió la punta de los dedos corazón y anular de la mano derecha.

      »Pero él no se rindió, adaptó una prótesis de goma en sus dedos y bajó la afinación de su instrumento, con el fin de que las cuerdas quedaran menos tensas, por lo que así serían menos duras al tocar y no le dolería.

      »Su nueva afinación dio la tonalidad propia del heavy metal, por lo que se le conoce como «El Padre» de ese género que tanto te gusta.

      »Y, como él, otros tantos músicos que sufrieron amputaciones en sus manos, adaptaron prótesis para poder tocar. Ya sé que muchas de esas prótesis se componían de manos y dedos artificiales; y que ellos perdieron sus manos y tú no...

      ―Te agradezco que hayas investigado. Pero como tú dices: ellos perdieron sus manos y se les pudo implantar otra mano o perdieron sus dedos, conservando la movilidad en parte de su mano. Yo conservo mi mano, pero no se puede mover ninguna parte de ella. Y no me la pienso cortar para ponerme una artificial y hacer experimentos.

      ―¿Quién te dice que te la cortes? Una prótesis no tiene por qué consistir en un nuevo miembro. Sino en algo que pueda ayudarte...

      »Sabes que siempre he sido un hombre de muchas ideas. Así que hace tiempo dibujé sobre el papel algo que te pudiese resultar de utilidad, pero como no soy un especialista para fabricarlo, fui a un ortopedista de aquí y, con el diseño que tenía en mente, fabricó esto. Es algo sencillo, pero creo que es justo lo que tú necesitas.

      A continuación, sacó un paquete de uno de los cajones de la cómoda y me lo entregó.

      Y lo que me encontré cuando lo abrí era un dispositivo simple, personalizado para mí, hecho con yeso, aluminio y velcro. Con él podría sostener el arco del violín, el cual sería dominado, no por mi mano o mis dedos, que eran inútiles, sino por el movimiento de todo mi brazo.

      ―Sabes que poder tocar el violín con esto es toda una odisea o una fantasía, ¿verdad, abuelo? ¿Crees que con esto lo que saldrá del violín podría considerarse ni siquiera ruido? Lo que estás intentando que haga es un imposible.

      ―Nena, yo te doy el medio. Cómo aprendas a tocar el violín de nuevo con él... ya es cosa tuya. Si todo fuera fácil, no se viviría.

      Mi abuelo no me estaba dando un medio... sino un reto.

      Y no quería aceptarlo. Si lo hiciera, los recuerdos de una vida que ya no tendría serían más fuertes cada día. No quería hundirme otra vez.

      Mi silencio hizo hablar a mi abuelo:

      ―¿Qué tal si cuando vuelvas a aprender a tocar el violín tocas Invierno Porteño? Te encantaba.

      Aquello me hizo reaccionar:

      ―¿Tocar la música de un hombre que cenó junto a Videla y otros militares asesinos sin importar que mandasen preso a su yerno y al exilio a su propia hija? ¡Piazzolla cenó con los mismos que mataron a tantos de nuestros amigos y destrozaron la vida de Oshi y la mía!

      ―La música es pura, los hombres no. Ni Mozart ni Beethoven ni Paganini fueron unos santos, pero, hasta hoy, su música me fascina. Pues con Piazzolla pasa igual. No me importa el hombre, sino su música. Y ese tango para ti tiene un gran significado porque te recuerda a Makoto... y a tu amiga. Por ello, es especial.

      »Desde el momento en que la música deja las manos de su autor para ser interpretada, forma parte de aquel que la toca, transformándose en los sentimientos que aquella persona le quiera dar.

      »Nunca se permitió que las antipatías que muchos músicos despertaban guiasen el mundo de la música. Si fuera así... nada existiría. No dejes que el odio domine tu amor por la música, ni tu propia vida.

      Aquello me hizo pensar. Y comprendí que para mí era más fácil vivir con la adrenalina de mi odio, que sin él. Más fácil esconderme con excusas, que darme una oportunidad. Más fácil huir... que vivir.

      Sin darme cuenta, mis ojos ya se encontraban contemplando el violín del hombre que tanto amaba. Y mis pensamientos me llevaron a recordar lo que Oshi me dijo una vez que me regaló su Guarneri: «No lo rechaces».

      Sólo esperaba que si un «endiablado» Guarneri ayudó una vez a Paganini, el mío también me ayudase a mí.

      Así que, con una prótesis que únicamente utilizaría para tocar, más un violín «endiablado» y un abuelo «diseñador de prótesis», regresé a mi tierra chica. De la que nunca debí salir.
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        * * *

      

      Y allí me acerqué de nuevo a Raúl... abriéndole mi corazón.

      Después de un tiempo, nuestra amistad pasó a ser algo más; hasta que, pocos meses después, y puede que de manera precipitada, acepté casarme con él.

      Por supuesto, después de que le comuniqué al abuelo mi decisión, tuve que escucharle de nuevo:

      ―Te dije antes que le dieras una oportunidad a ese chaval... ¡¡¡No que te casaras!!! ¡Niña, tú vas de un extremo a otro! Después de verte con él... sé que tú no le amas. ¡No quiero que arruines tu vida sólo por conformarte con lo primero que la vida te da!

      »Ya sé que los jóvenes cuando os ponéis cabezones sólo escucháis aquello que os endulza el oído y no va en contra de lo que creéis cierto... Yo fui igual. Así que comprendo. Pero ya es hora de que te cuente algo de mí.

      »Salí de Málaga huyendo de una Guerra Civil, me fui a Argentina y la vida me ofreció una segunda oportunidad encontrando un trabajo de tenedor de libros y a tu abuela. Pero sólo fui verdaderamente feliz cuando nació tu madre, mi María. Sólo que, después, lo estropeé todo.

      »María decidió venir a España a estudiar, aunque yo no estaba de acuerdo y no sabía por qué, de entre tantos sitios, decidió estudiar en un país del que yo mismo hui... Pero se salió con la suya y estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de Salamanca. Allí, y no como estudiante precisamente, conoció a tu padre.

      »Tu madre me escribió diciendo que se había enamorado de un joven llamado Luis y que querían casarse... Como es lógico, cogí el primer avión y me fui para Salamanca.

      »Allí conocí a Luis. Y ese chico, a pesar de todo, fue sincero conmigo. No me ocultó nada de su vida. Pero yo no aprecié la sinceridad de ese joven. Sólo vi su pasado como delincuente, que había salido recientemente de la cárcel y que no tenía un trabajo. Vi a tu padre como un muchacho sin futuro y que podría impedir que mi hija tuviera el suyo.

      »Mis prejuicios y mis miedos no me hicieron ver la persona en la que tu padre se había convertido, que de verdad amaba a mi hija y que estaba dispuesto a luchar porque tanto él como María tuvieran un futuro y una vida. Y, aunque le costó..., lo consiguió.

      »Antes de eso, mi negativa a su relación y mi falta de apoyo hicieron que tu madre se alejase de mi vida.

      »No voy a cometer el mismo error contigo. Aceptaré tus decisiones. Pero, aun así, quiero hacerte ver ciertas cosas... conmigo como ejemplo.

      »Yo nunca amé a tu abuela. La quería, me atraía sexualmente, pero no la amaba. Y eso, poco a poco, te hace sentir solo. Porque, aunque era mi mejor amiga..., una amistad nunca puede llenar aquello que te hace sentir completo.

      »Me sentí completo una vez. La guerra me hizo perder a esa persona y encontré a tu abuela. Era maravillosa... pero el vacío estaba ahí. Nunca pude deshacerme de esa sensación, aunque tuviera muchos momentos felices gracias a ella.

      »Sé que tu abuela podría haber sido feliz si la hubiera dejado ir, dándole la oportunidad de encontrar a un hombre que la amara de la manera que yo nunca la pude amar.

      »Pero fui egoísta. No quería estar solo. No sabía que ya lo estaba.

      »Te estás aferrando a Raúl porque te está brindando el consuelo que necesitas. Y te conformas con él, como lo harías con cualquier otro, porque estás convencida de que nunca amarás de la manera que amaste a Makoto. Tú, al igual que yo, te has dado cuenta de que te aterra la soledad, sientes la necesidad de que un abrazo te aleje de tus pesadillas y te evada de la tristeza.

      »Pero, al final, saldrás perdiendo. A tu vacío, se añadirá la culpa de no poder nunca corresponderle.

      Después de lo que me dijo mi abuelo, no sabía qué palabras elegir para replicar de vuelta... Él había sido más sincero en un minuto de lo que fue en todos estos años. Y ahora sé que las palabras que escogí... me condujeron a un error:

      ―Lo siento, abuelo, pero no lo veo de esa manera. Además... estoy embarazada. Yo no soy como tú, sé que un día llegaré a amarle. Voy a casarme con él.

      A los tres meses de esta conversación, me casé con Raúl.

      Nueve años tuvieron que pasar para que me diese cuenta de que mi abuelo tenía razón. Quería a Raúl, pero nunca le amaría.
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LUCÍA

        

      

    

    
      La soledad se alojó para siempre en la mitad de mi corazón. La otra estaba ocupada con el amor de mi niña. A la que llamé Ossu.

      Si Oshi supiese que había llamado a mi hija con una palabra que se solía utilizar en kárate... me miraría como si me hubiese vuelto loca. Pero tenía mis razones.

      Mi hija me devolvió la felicidad y pude, después de tanto tiempo, volver a sonreír.

      Era una niña especial, muy lista, alegre y divertida, con una gran inteligencia y «demasiado» despierta.

      Y el amor que me inspiraba mi hija me impulsó a no ser una cobarde.

      Así que, desde que ella estuvo dando pataditas en mi vientre, intenté darle ejemplo afrontando todos los retos que la vida me presentase, entre ellos..., el violín.

      No hay manual en el mundo que te enseñe a tocar el violín con una sola mano. Y sólo Dios sabe que mi mente pensaba y mi cuerpo se agotaba intentando encontrar una salida para que de esa prótesis y ese violín saliese algo que no hiciese llorar a mi hija... ni protestar a los vecinos.

      Lo de los vecinos lo solucioné insonorizando una de las habitaciones en la que me dedicaba a tocar. Lo de crear música en vez de ruido... eso ya me llevó más tiempo.

      Si bien conseguí algunos logros, como atarme los zapatos con una sola mano y montar en bicicleta (esto último sí fue un logro, puesto que antes no sabía ni con dos manos), el condenado violín se me resistía.

      Hasta que cuando mi niña aprendió a hablar, con cerca casi de dos años, me di cuenta de una cosa: todo lo había planteado de manera equivocada.

      Inconscientemente, quería tocar el violín de la misma manera en que lo había tocado siempre y de la forma en que me habían enseñado desde pequeña. Tenía que ver el violín, el arco y la prótesis como algo nuevo y... como un todo.

      La inspiración me vino cuando utilicé parte del brazo de mi mano inútil, junto con mi mano buena, para cambiar los pañales a mi hija.

      Una vez la dejé en su cuna, me puse de nuevo la prótesis, adherí el arco a la misma y me coloqué el violín.

      Empecé a mover el arco, no de forma perpendicular, como hacen la mayoría de los violinistas, sino que probé con diferentes extraños ángulos. Hasta que, por fin..., creé música.

      Y, desde ese momento, hasta que mi hija cumplió los nueve, utilizaba la misma prótesis, dejando ver a todos las ilusiones de un mundo de fantasía... con mi violín.
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        * * *

      

      Aunque no me gusta tirarme flores, quienes me escuchaban tocar se quedaban sin palabras. El sonido de mi música, a pesar de mis circunstancias, en nada se diferenciaba de la que hacían otros violinistas. Para algunos, era mejor.

      La mayoría eran profesionales de la música y directores de orquesta que, tras escuchar por amigos que una «particular» violinista tocaba con una sola mano, sentían curiosidad por saber qué era lo que atraía tanto de mí.

      Cuando terminaba mi actuación, esos mismos escépticos que, al principio no esperaban gran cosa, terminaban diciendo: «No hay repertorio que no puedas tocar, ni tienes limitación alguna. Tu talento es insuperable. Eres una estrella».

      Si bien esos elogios podían haber hecho que me creyese especial y buscase el éxito, no lo hicieron.

      Querían que me incorporase a una orquesta o que saltase a la fama como concertista. Decían que la fama estaría a mis pies y que sería mundialmente reconocida... No me interesaba.

      Ya vendrían otros violinistas, con prótesis parecidas a las mías, para los que el éxito y la fama serían su camino. Ese no era el mío. Yo ya había elegido. Y me sentía realizada con lo que hacía.

      Trabajaba como maestra de Educación Especial, profesión que me dio las mayores de mis alegrías.

      A través de la música, intenté llegar a niños con problemas, muchos de ellos autistas. También colaboraba en una organización que ayudaba a niños que habían sufrido abusos y maltratos desde la infancia, comprendiendo que la música era la mejor manera de acariciar un alma.

      Mis niños y mi hija dieron a mi vida una nueva luz.
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        * * *

      

      Todo parecía ir bien, al menos, eso creía... hasta que mi vida descarriló.

      Y todo ello sucedió cuando mi hija abrió la puerta a una señora madura y elegante, de pelo rubio y recogido, con acento francés (que no había visto en mi vida), que se presentó de la siguiente manera:

      ―Buenas tardes. Disculpe la interrupción. Me llamó Denise Tombé. ¿Es usted Lucía Ardain?

      ―Sí... Soy yo. ¿Qué desea?

      ―Entregarle esta carta. La escribió mi marido antes de morir y va dirigida a usted.

      Acto seguido, me la entregó. Leí el nombre del remitente y, desconcertada, le dije:

      ―Perdone, pero yo no conozco a ningún Lucien Tombé.

      ―Quizás usted no, pero él sí la conocía. Es necesario que, ante todo, lea esta carta. Desconozco su contenido, así que no le puedo dar más detalles. Pero de una cosa sí estoy segura: si mi marido me hizo prometer que, nada más morir, viajaría a España y se la entregaría a usted en mano es porque es importante.

      ―No entiendo...

      ―Por favor, léala. Yo debo irme, me están esperando. Siento no poder ser de más ayuda. Buena suerte.

      Y, tan abruptamente como entró, salió de mi casa.

      Esa francesa me descolocó por completo. Y me hizo pensar. De repente, a mi mente acudió el recuerdo de unos ojos. Los cuales... no tenían iris.

      Un extraño nerviosismo se apoderó de mí. Abrí el sobre y empecé a leer:

      
        
        No sé cómo empezar esta carta, pero, aun así, me animo a escribir.

        No sabes quién soy, pero me conociste como el francés «caído» que te ayudó una vez. Lo que no sabes es la infinidad de veces que os ayudé a Makoto y a ti.

        Te habrás preguntado cómo llegaste a salir viva de ese centro de detención de Buenos Aires después de lo que hiciste... Ahora, ya sabes la respuesta.

        Pero no es por eso por lo que te escribo, sino para romper una promesa.

        Prometí a un amigo que mientras viviera mantendría mi boca cerrada... Pero cuando llegue esta carta a tus manos habré muerto de cáncer, así que no cuenta.

        Ese amigo es Makoto y lo que prometí no contar en vida es que sigue vivo. Habrás imaginado por obra de quién... ¡¡Vosotros dos habéis sido un inmenso grano en mi fofo culo durante mucho tiempo!!

        Si rompo esta promesa es porque no quiero que la vida os prive de elecciones. Él ya eligió. Pero tú no.

        Sólo puedo decirte que regresó a Japón. Ya el resto... lo desconozco.

        Tengo que confesarte también que para evitar que ese «samurái vengativo», disfrazado de actor sensible, que es Makoto, hiciese una locura y tomase la justicia por su mano... decidí adelantarme a él y hacerlo yo. Con eso evitaría que su ciega sed de venganza le causase más complicaciones y, por ende, a mí también.

        Vuestros torturadores particulares, Ramiro Acosta y Mauricio Ledesma, están muertos. Antes de que sus cuerpos se «suicidasen», me encargué de que finalizasen sus vidas... probando sus propios métodos.

        Jamás me arrepentiré de destruir lo que yo mismo contribuí a crear. Al fin de cuentas, mi destino es el Infierno. Lo que nunca imaginé es que la vida pondría a un diablo como yo de vuestro protector.

        Por último, quise hacer algo más. Esta vez, para que el futuro no haga olvidar el pasado:

        Me encargué de evitar que destruyeran más de mil archivos secretos de la dictadura militar argentina. Para ello, tuve que eliminar a ciertas personas y hacer que el dinero hablase... Pero eso es algo a lo que yo ya estoy acostumbrado. Sólo que, esta vez, el fin no me hizo revolver las tripas.

        Entre esos documentos, se pueden contar las actas originales de la Junta Militar Argentina, desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983, las órdenes para cambiar de manos la fábrica argentina de papel para periódicos, las instrucciones para contestar las preguntas de los organismos internacionales sobre las personas desaparecidas, así como los planes de la dictadura para perpetuarse en el poder hasta el siglo XXI..., entre otras muchas cosas.

        Todos esos documentos están escondidos y saldrán a la luz, más adelante, de acuerdo con mis instrucciones. Como siempre, cuando aparezcan... se tratará de un descubrimiento «inesperado».

        Si te preguntas por qué no los revelo ahora, la respuesta es simple: no es el momento adecuado, aunque ante tus ojos así pueda parecerlo.

        Sé que en estos momentos te costará asimilar lo que acabas de leer. Sólo espero que cuando reacciones... tomes la mejor decisión. Aunque de sobra sé cuál será.

        Makoto me dijo una vez que «el alma no existe, sólo una chispa de conciencia».

        Ahora me voy con el convencimiento de que con esta carta «esa chispa» hace lo correcto.

        Lucien Tombé.

        

      

      Cuando terminé de leer... la carta se había caído de mi mano.

      Era una estatua de sal, la impresión me había completamente paralizado.

      Ante mi extraño comportamiento, Ossu recogió la carta y la leyó.

      Su voz hizo que reaccionase:

      ―Mamá, sé que es una tontería preguntarte porque me lo imagino, pero... ¿qué piensas hacer?

      ―*7Buscar a Oshi.
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MAKOTO OSHI

        

      

    

    
      Nunca supe quién era.

      Me gustaba el kabuki porque así me podía esconder detrás de mis máscaras. Era más fácil ser mil personajes... que yo mismo.

      No sé cuándo se despertó ese sentimiento, quizás, de niño.

      Recuerdo mi infancia en Japón como algo muy lejano. Lo único que permanece en mi memoria es que no encajaba.

      Creo que mi personalidad no era compatible con esa rigidez que veía a mi alrededor y, ya de niño, era constantemente reprendido.

      Sólo mi abuelo, Makoto Yu, pareció ver a través de mi espejo. Fue el único que intentó encauzar a un niño «con demasiado carácter» y un comportamiento «rebelde y poco apropiado».

      Nunca supe qué era lo que hacía tan mal. Cuando llegué a Argentina lo comprendí: mi alma nunca fue japonesa.

      Y aquí podía ser yo, sin cortapisas de por medio. Sobre todo, cuando salía de casa.

      Mi casa era como estar de vuelta en Japón: mi padre y mis hermanos eran distantes y poco cariñosos, con un amor por el trabajo superior a la familia, considerando el sentido del humor como algo «extravagante» y mi carácter, directo y espontáneo, como el ser un chico «caprichoso», ya que para los japoneses el expresarse demasiado era algo malo.

      Y aunque los quería..., me ahogaban.

      Podía ser un típico hogar «japonés», con la diferencia de que sólo estaba compuesto por hombres, pero yo me sentía aislado. Mi padre y mis hermanos formaron un círculo en el que yo, jamás, pude entrar.

      Mi abuelo era diferente. Él comprendía mi carácter... Le recordaba mucho a su padre.

      Él fue el que nos transmitió a toda la familia su amor por las artes y, especialmente, por el kabuki. Sólo que en mi caso, el enseñarme ese asombroso mundo del teatro junto con las artes marciales tenía un objetivo: equilibrar a mi bestia. Y no puedo decir que lo consiguiera.

      Con catorce años por poco mato a un hombre. Este le dio una paliza de muerte a mi hermano mayor sólo por ser nikkei. Mi «bestia» se desató y no pude controlarla.

      En esos momentos supe que heredé más de mi bisabuelo, el ronin, que de mi abuelo, «el artista».

      A pesar de que lo hice para vengar el «honor» de mi hermano y defenderle... mi familia me dio la espalda. No lo aceptaron.

      El único que no me trató como un apestado fue mi abuelo. Este me dijo:

      
        
        «El hombre sólo cuenta con un solo juez para su honor y es él mismo. Las decisiones que tomas y cómo las llevas a cabo son un reflejo de quién eres en realidad. No puedes ocultarte de ti mismo».

        

      

      A partir de entonces, tuve que mantener mi furia bajo control y dominarme más de lo que ningún otro hombre haría.
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        * * *

      

      Mi abuelo siempre hizo que mis tormentas se apaciguasen, devolviéndome a la razón. Cuando falleció, mi mundo se derrumbó... como cuando tenía seis años y mi madre se suicidó. Todavía no puedo perdonarla.

      Sé que, aunque soy el artista que mi abuelo quiso que fuera, mi ser está teñido. No soy puro de espíritu ni de corazón.

      Mis años de adolescencia, sin la guía de mi abuelo, fueron duros... metiéndome en bastantes líos.

      Y mi casa se convirtió en una especie de prisión de la que quería escapar.

      Convertí a mis amigos, la mayoría de ellos no japoneses, en mi segunda familia. Y uno de mis mejores amigos era Mauricio Ledesma.

      Lo conocí cuando yo contaba diez años y él trece. Lo primero que hice al conocerlo fue salvarlo de una paliza.

      Él era un chico debilucho, sensible y demasiado noble, aparte de un estudioso sin remedio... La presa ideal para los matones del barrio.

      No sé si cuando lo salvé de los chicos que le estaban intimidando sintió agradecimiento o vergüenza porque un chico más joven le salvase el pellejo... Pero, desde ese momento, no se separaba de mi lado. Conseguí que se abriera un poco más y se unió a mi pandilla.

      Mauricio siempre decía que yo era un «loco» y que me centrase. Pero a mí no me importaba centrarme, sino vivir.

      Así que con diecisiete años me convertí para mi familia en un «bala perdida» y en una «vergüenza para mi cultura».

      ¿De qué cultura estaban hablando? Yo tenía dos: la argentina y la japonesa. No puedo hacer que prevalezca una sobre la otra. ¿No se daban cuenta de que yo, a su pesar, era más argentino que japonés?

      Lo único que no abandoné fue el arte que heredé de mi abuelo y sus enseñanzas.

      Pero no podía continuar más en esa casa. Forjaría mi futuro, pero lejos de mi familia.

      Así que, a los pocos meses de cumplir «mis turbulentos» diecisiete, decidí fugarme. Pero antes quería despedirme de mi hogar y de los recuerdos de mi abuelo. Así que, en honor a Makoto Yu, representé en el jardín, tan parecido al que tantas lecciones me dio, mi último papel: el de onnagata.
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        * * *

      

      Lo que nunca pensé es que mi actuación iba a tener público.

      Proseguí mi representación como si no me diese cuenta de que una niña muy delgada, de pelo castaño y comportamiento asustadizo, me estaba mirando maravillada desde un árbol.

      Cuando terminé, hice que ese animalito salvaje se diese a conocer.

      Cuando nos conocimos y hablamos, por una extraña razón, me vi reflejado en ella.

      Mi hormiguita, de ojos hinchados, me inspiraba ternura. Así que desde el primer momento quise ayudarla e hice lo mismo que mi abuelo hizo conmigo: guiarla con sus palabras cuando la oscuridad se cernía sobre ella.

      Sólo esperaba que Lucía tuviese más suerte que yo con el resultado.

      A partir de ese instante, mi fuga se quedó en el olvido; y me vi convenciendo a mi padre y hermanos para que me ayudasen a hacer una representación cómica que devolviese la alegría a mi pequeña amiga.

      Con el tiempo, comprendí una cosa: esa niñita de ojos color miel, a la que yo ya había adoptado como parte de mi familia, me había centrado.
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        * * *

      

      Al que tardé en ganarme fue a su abuelo. Don Francisco Hernández era el hombre con la presencia más intimidante e imponente que había visto en mi vida. Su sola mirada inspiraba respeto. De complexión fuerte, adusto y de casi cerca de un metro noventa de estatura... no era para nada el «típico» abuelo.

      Las arrugas apenas se notaban en su rostro. Lo que sí notaba cada vez que entraba en su casa... eran las tremendas ganas que tenía de darme una patada en el culo.

      Pero conseguí granjearme su amistad, así como que se quitara los miedos, viese el presente y se acercara a su nieta.

      Y, por raro que parezca, me sentí más cercano a este hombre refunfuñón y desapegado que a mi propio padre.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Mi «hormiguita» se convirtió en una hermanita pequeña a la que enseñar, proteger, cuidar y dar cariño.

      Cuando vi que los mismos chicos que le pusieron los ojos morados iban tras ella otra vez..., me encargué de asustarlos. Ya no se metieron más con mi niña. Por supuesto, Lucía esto no lo sabía.

      Decidí que ya era hora de que, además de enseñarle a tocar el violín, le enseñase autodefensa.

      Aunque teniéndome a mí..., poco iba a necesitar el kárate que aprendió. Me convertí en muy protector con mi pequeña.
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        * * *

      

      Lo que más me costó fue separarme de Lucía cuando tuve que irme fuera a estudiar. Ella, a pesar de que ya tenía trece años por aquella época, estaba muy apegada a mí y sus lágrimas me partían el alma.

      La niña me había idealizado demasiado, además de convertirme, junto a su abuelo, en buena parte de su mundo... Y vi que eso tampoco era bueno.

      Afortunadamente, sabía que cuando regresase de mis estudios la situación sería otra.
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        * * *

      

      Cuando regresé de mis viajes encontré de pie en el salón de mi casa a una preciosa y desconocida mujer, con figura de diosa, de pelo castaño claro que le llegaba más allá de la cintura (que daban ganas de acariciar) y unos ojos dorados que podían llegar hasta el alma de un hombre.

      Y de inmediato me sentí atraído por aquella mujer. Nunca imaginé, hasta que me abrazó y la oí hablar..., que era Lucía.

      No sabía en qué momento y por obra de qué hechizo, mi «hormiguita» se transformó en esta extraordinaria mujer cuya sonrisa hacía que todo lo que me perturbaba quedase atrás.

      Sólo estaba seguro de una cosa: Lucía se había convertido en mi Diosa del Sol, en mi Amaterasu Omikami, y estaría consagrado a ella.

      Despertaba mi deseo... y me reproché por ello. ¿Pero qué diablos pasaba conmigo?

      Me esforcé por volver a verla como la hermanita pequeña que los dioses una vez pusieron en mi camino. Sólo que pude comprobar que los pensamientos, la inteligencia y la belleza de esta mujer no eran los de una niña... y que yo iba a ir al Infierno.

      Inconscientemente, me vi esperando que esa chiquilla de diecisiete años que encontré cumpliera ya los dieciocho.

      Por suerte, el trabajo como maestro que conseguí, mis estudios, las mujeres que pasaban por mi vida y mis niños de las Villas Miseria me distrajeron de tener pensamientos «poco afortunados» con Lucía... *8y de estrangular a los chicos que se le acercaban.
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      Llegó el día en que Lucía cumplió dieciocho años y le regalé el Guarneri de mi abuela. Estaba fascinado con la extraordinaria intérprete en que se había convertido y quería lo mejor para ella.

      Nunca pude imaginar que el mismo día de su cumpleaños se realizaría un golpe de Estado y que, poco tiempo después, tras un tango en el que desnudé mi alma, me encontraría besándola. Fue una estupidez por mi parte, porque ella salió corriendo.

      Me recriminé una y mil veces aquello que hice sin pensar y dictado por mis impulsos, pero como Makoto Yu diría: «El corazón es el verdadero regente de un ser humano».

      Ese beso despertó todo en mí, mis instintos tomaron el mando... y, tras el rechazo, la ducha fue mi compañera de esa noche.

      Cuando, por fin, me «calmé» fui a mi lugar favorito del Río de la Plata. Lo que menos esperaba era que la noche me tendría más sorpresas preparadas.

      Mientras estaba con mis cavilaciones, presencié cómo un BMW negro enfiló directamente a las aguas del Río.

      El propósito del conductor era suicidarse. No contaba conmigo.

      Sin pensármelo dos veces, me quité los zapatos y me zambullí en el agua. El coche estaba siendo tragado lentamente y el conductor ya no se movía.

      Logré romper la luna delantera, quitarle el cinturón de seguridad y subir con él hacia la superficie.

      Lo llevé a la orilla y, tras una reanimación básica, por fin logré hacer que respirase y que expulsara algo del agua de sus pulmones. Llamé a una ambulancia y, cuando llegó, acompañé a ese desconocido al hospital.
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        * * *

      

      Después de un tiempo, en el que los médicos estuvieron bastante ocupados con su desdichado cuerpo, me encontré en su habitación esperando a que despertase. Cuando lo hizo, fue para decir las siguientes palabras:

      ―No pienso darte las gracias por haberme salvado. Te has equivocado al sacar del agua a un diablo como yo. Si me hubieras dejado allí... se hubiese hecho parte de justicia.

      ―¿Quién sabe? Por lo que yo recuerdo, mientras estaba buceando para llegar hasta el coche, pude ver que, al principio, estabas muy pacífico en tu asiento de conductor esperando a que el agua entrase en tus pulmones... pero, en el último momento, te vi luchar hasta que ya quedaste inconsciente. No hay duda de que querías suicidarte. Pero también de que tu cuerpo, al final, se arrepintió, aunque tu mente así no lo hiciera.

      »Muchas veces uno no se acuerda ni por qué quiere morir porque, incluso las cosas más tontas, nos devuelven de plano a la realidad, haciendo que nos demos cuenta de que la vida merece un poco más la pena. Como es el caso del conocido de un amigo llamado Discépolo.

      »Él tenía una gran depresión desde hacía años. Una noche quedó con su novia para tirarse al Río de la Plata y acabar con sus vidas. Lo que no imaginó es que esa noche sería la más lluviosa del año y que su novia llegaría dos horas tarde.

      »Así que, mientras esperaba a su chica, se encontró empapado en medio del chaparrón, pero como pensaba mojarse más... no le importaba. Hasta que, por fin, vio a su novia.

      »Ella llegó con impermeable, botas de lluvia, paraguas, guantes... Discépolo le dijo: «No piba, que te vas a tirar si vos querés mucho la vida». Así que los dos se fueron quién sabe dónde, dejando el suicidio para otro día.

      »Así que, por más diablo que seas..., ¿por qué no haces como Discépolo y dejas lo de matarte en suspenso por un ratito?

      »¡Ah! Se me olvidaba presentarme, me llamo Makoto Oshi.

      Tras reírse, el francés me dijo:

      ―Mi nombre es Lucien Tombé; y te aseguro, Makoto, que mi deseo de morir no se olvida de la noche a la mañana.

      ―Comprendo que no hay hombre en el mundo que no haya deseado más de una vez no despertar al día siguiente, y eso lo sabía hasta Herodoto. Pero creo que es mejor que ese deseo no se convierta en realidad.

      ―Tú no sabes nada de mí. No me des consejos baratos.

      ―No me gusta dar consejos, sólo decir lo que pienso. Así que... ahí van mis pensamientos:

      »Hay algo en lo que coincido con el budismo y es que creo que la muerte no es el fin de la vida, sólo una transición. La conciencia transmigra girando en una rueda sin fin hasta que la voluntad humana puede hacerla cesar.

      »El privilegio de morir de verdad sólo lo tienen unos pocos: aquellos cuya mente ha alcanzado la perfección y eso, para la mayoría de los seres humanos, es una quimera. El suicidio, por tanto, no es un escape de nada.

      »Y, aunque te pueda resultar raro, también comparto con dicha filosofía que uno puede elegir cuándo morir, porque ello forma parte de su libertad.

      ―Primero me dices que con el suicidio no escapo de nada y, a continuación, que forma parte de mi libertad. Entonces... ¿Por qué me salvaste? ¿No me has impedido con ello mi libertad?

      ―No hay nada erróneo en quitarse la propia vida si no se hace con furia, odio y miedo. Lo que no es tu caso, ya que veo que te odias a ti mismo y con ello quieres escapar de tus problemas. Y ante eso... no puedo quedarme de brazos cruzados.

      »Y te puedo asegurar que si veo a una persona intentando acabar con su vida: primero la salvo y luego le pregunto qué es lo que está pasando por su mente.

      »Mi abuelo me dijo una vez que hay tres venenos que distorsionan la realidad en la que vivimos: la codicia, el odio y la estupidez. Y que de nosotros depende desarrollar sus antídotos: sabiduría, valentía, misericordia, vitalidad... y, el más poderoso de todos, la esperanza.

      »Así que si quieres librarte de mí: cámbiate a ti mismo y construye esa esperanza de la que careces o algo parecido a ella. Aunque seas ese diablo que dices que no se la merece.

      ―Así que estás dispuesto a venir más veces al hospital... ¡Qué suerte la mía! Y, por si no lo has notado, estaba siendo irónico.

      ―Si piensas huir del hospital, te advierto que soy buen rastreador.

      ―Ya... así que este es el purgatorio que me ha tocado: un ingenuo budista. Porque por lo que me estás diciendo eres budista, ¿no es así?

      ―No, no soy nada. Sólo cojo lo mejor de cada religión y filosofía y lo aplico a mí mismo... de vez en cuando. Además, soy demasiado pasional para ser budista. Sólo soy un hombre que vive bajo los principios del humanismo, para el que sólo cuenta el presente y que no sabe si algún día logrará no dejarse embestir por las ocho clases de vientos: la prosperidad, la decadencia, el deshonor, el honor, la alabanza, la censura, la alegría y el sufrimiento.

      ―No sé si eres un joven filósofo zen, si eres raro porque eres oriental o ya, por cómo hablas, eres extraño de nacimiento. Pero te digo, muchacho, que es muy tarde para mí encontrar esa esperanza que dices o comenzar de nuevo.

      ―Mi bisabuelo, que era un ronin, también pensaba como tú hasta que un monje le dijo: «Hasta la última respiración hay oportunidad de despertar».

      ―¿Y lo hizo?

      ―Estás vivo, ¿no?

      A partir de aquella conversación, Lucien Tombé y yo iniciamos una «particular y extraña» amistad.

      Él no me contaba de su vida, pero sí sabía mucho de la mía. Más de lo que yo alguna vez le pudiera haber contado.

      Supe que ese hombre tenía un gran peso sobre sus hombros y que, al igual que mi bisabuelo fue una vez, era un guerrero sin rumbo.
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      La vida se comporta de manera incomprensible la mayoría de las veces puesto que, al mismo tiempo que me ofrecía una amistad inesperada, me alejaba de uno de mis mejores amigos. Desde que Mauricio ingresó en las Fuerzas Armadas ya no era el mismo.

      No cabía en mi mente cómo una persona podía cambiar tanto. Al principio eran simples detalles que, aunque me molestaban, dejaba pasar. Pero, poco a poco, vi que la nobleza y la sensibilidad de mi amigo habían desaparecido. Se había convertido en un hombre frío y hasta hiriente con sus palabras.

      No sé lo que allá le habrían hecho, pero no era el hombre que conocí una vez. Sólo que no quería renunciar a mi amigo... y me cegué a su realidad.

      Mientras tanto, mis ojos estaban completamente abiertos ante la locura en la que se había convertido mi país que, si antes era un caos, ahora estaba camino de su propia destrucción.

      Me encontré con un nuevo Gobierno que suspendía la actividad política y los derechos de los trabajadores, intervenía los sindicatos, disolvía el Congreso y los partidos políticos, destituía la Corte Suprema de Justicia, intervenía la CGT y la Confederación General Económica, suspendía la vigencia del Estatuto del Docente, clausuraba locales nocturnos, quemaba miles de libros y revistas que consideraba peligrosos, se apoderaba de casi todos los organismos, imponía la censura y...

      Me obligaba a cortarme el pelo, porque a los muy imbéciles no les gustaba que los hombres llevásemos el pelo largo.

      Su política de detenciones y desapariciones, así como su intento de eliminación de las Villas Miseria, hicieron que mi «bestia» se rebelase.

      Lo siento por mi familia que decidió no ver, pero yo no podía ser indiferente.

      Así que decidí ayudar a las familias de las Villas Miseria y, junto con más amigos míos, iniciar una red con la que escondía y ayudaba a escapar a los buscados por el régimen. No me importaba su ideología. Para mí nadie se merecía ni la tortura ni la muerte de los centros de detención.

      Todo lo llevaba en secreto: ni mi propia familia ni Lucía lo sabían. Era lo mejor.

      Si bien yo podía arriesgarme, el miedo se apoderó de mí cuando Lucía me dijo que formaba parte de una imprenta clandestina. Ella se lo jugaba todo puesto que, si la cogían, podía ser recluida a prisión por tiempo «indeterminado»... si no la mataban antes.

      Quise eliminar yo mismo esa condenada imprenta. Pero luego pensé que si lo hacía ya se las arreglaría para buscar otra manera de meterse en problemas, así que... me tocaba velar por ella desde la distancia.
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        * * *

      

      Lo que no esperaba era encontrar un día a Mauricio Ledesma maltratando e intentando violar a Lucía en las puertas de ese dichoso «club de música» donde tenía sus actividades.

      Ya no era yo. Ni ese hombre mi amigo. Él sólo era el hombre que iba a matar y yo su asesino.

      Cuando iba a acabar con su vida... la voz de Lucía me paró.

      Él salvó la vida. De momento...
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        * * *

      

      Ese día comprendí que esa chica encendía y apagaba mi lado oscuro. Y que podría alejar las sombras de mi vida.

      Decidí coger de una vez lo que el destino me ofrecía y me entregué a ella.

      Era la única.

      Las mujeres de mi pasado ya no importaban. Y me arrepentí de haber perdido mi tiempo cuando mi felicidad siempre estuvo tan cerca.

      Sólo esperaba que Don Francisco Hernández no me matase por lo que había hecho. Así que reuní todo mi valor y le pedí la mano de su nieta.

      Nunca creí que Don Francisco sería un abuelo «moderno» y le aconsejase a Lucía esperar antes de aceptar mi propuesta de matrimonio.

      ¿Pero se puede saber qué demonios había que esperar? ¿Qué se arrepintiese? Bien, que se lo pensase. Cualquiera que fuese su respuesta, estaba seguro de que la convencería para que fuese mía para siempre.

      Sí, soy un egoísta. Hay quienes son generosos... Yo, cuando amo, dejo de serlo.
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        * * *

      

      Una vez que Lucía y yo fuimos amantes, tenía miedo de que viera a través de todas mis máscaras. Me di cuenta de que ya me conocía mejor que yo mismo. Y no sabía cómo.

      Descubrí que era un adicto de su cuerpo y de su alma.

      Esa mujer me sorprendía e hipnotizaba. No quería amarla... pero la necesitaba.

      Me había convertido en lo que tanto detestaba pero que, tarde o temprano, todos los que aman se convierten: «un gilipollas romántico».

      Menos mal que nunca mostré esa faceta con Lucía... De lo contrario, habría hecho lo que hubiese querido conmigo. Aunque tengo que reconocer que ya lo hacía.
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        * * *

      

      Muchas veces, cuando se ponía tozuda..., me daban ganas de desaparecerle el violín a ver si entraba en razón. Pero, para ser sincero, hasta ese aspecto de su carácter me gustaba.

      Su cabezonería, impulsividad, poca paciencia e incluso sus malas artes en la cocina y su terrible manía de querer tener siempre la última palabra... amaba todo de ella. Si me fastidiaba ya me vengaba de ella en la cama... de la mejor de las maneras.

      Y, aunque ella me hacía extremadamente feliz, mi felicidad no me hizo arriesgarme menos por aquellos a quienes me dispuse en un principio ayudar. Sino que me hizo cometer más locuras, sobre todo, cuando veía a tantos amigos desaparecer de nuestras vidas.
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        * * *

      

      En 1981 tuve la suerte de que un pequeño teatro aceptó que representase en su sala dos obras en las que actuaba: mi primera obra de kabuki para el público argentino y el primer drama que escribía y dirigía. Fue un sueño... que duró poco.

      Tras unas escasas representaciones, incendiaron el teatro y me vi, de repente, intentando salvar de las llamas a los «subversivos» que tenía escondidos en el suelo de su sótano y a Lucía.

      Mis recompensas fueron: unas quemaduras sobre mi espalda, que no tuvieron gran importancia, y que Lucía, por fin, aceptase casarse conmigo.

      Ni yo mismo me lo creía. ¡¡Al fin, daba su brazo a torcer!!

      Sólo que nunca llegó a darme el «sí quiero». Un 28 de septiembre, lo perdí todo.

      

      Ese día recuerdo que estaba recuperándome en casa tras salir del hospital y, como no podía estar con las manos quietas, estaba trasplantando algunas de las plantas de mi jardín.

      Todo era tranquilo... hasta que Lucien Tombé entró como una exhalación:

      ―Esta tarde van a hacer una redada en la imprenta clandestina de tu chica. Sácala de allí. ¡¡Ya!!

      ―¿Pero qué...?

      ―No podré salvarte siempre. No sabes la «suerte» que has tenido hasta el momento. Vamos, yo te llevo.

      Sin mediar más palabras, y a toda velocidad, fuimos hacia donde se encontraba Lucía.

      Cuando logré hacer salir a todo el mundo de allí y sólo faltaba ella... vi con espanto que la redada se había adelantado.

      Hice que Lucía escapara. Yo me quedé atrás.

      Trataron de abatirme con un disparo en el costado. Aun así, la adrenalina hizo que siguiera peleando.

      Cuando supe que ella había tenido el suficiente tiempo para escapar... dejé que hiciesen lo que quisieron conmigo.

      Les interesaba vivo. Querían interrogarme.

      Así que después del disparo y la golpiza, me trasladaron a un hospital.

      Querían que estuviera lo suficientemente bien para la tortura.
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        * * *

      

      Cuando sanaron mis heridas, me sacaron del hospital.

      Me llevaron, con mis ojos vendados y esposado, a una dependencia militar.

      Allí me arrojaron a una celda y me mantuvieron atado a una silla sin sacarme la venda ni las esposas, durante tres días y tres noches.

      No me sacaban para hacer mis necesidades. Tampoco me proporcionaban agua ni alimento.

      Al cuarto día, me sacaron de la celda y me hicieron un simulacro de fusilamiento. Previamente, mientras me insultaban, me hicieron caer al suelo a base de golpes y culatazos.

      Ese día empezaron a interrogarme. Los métodos elegidos fueron las manoplas de acero y un soplete. Parece que las quemaduras de mi espalda despertaron más su imaginación.

      En esa dependencia estuve durante una semana. Sometido a interrogatorio... con casi toda clase de métodos.

      Cuando regresaban lo que quedaba de mí a la celda... mentalmente daba gracias a mi abuelo por enseñarme a dominar mi espíritu y no ceder ante el dolor ni el miedo. Era difícil, pero prefería perder mi vida que mi conciencia traicionando a tantas personas.
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        * * *

      

      Un lunes, después de casi seis horas de vejámenes, me trasladaron a otro centro de detención. Una vez me encerraron en mi nueva celda pude escuchar los gritos de otros compañeros, mezclados con objetos destrozados, órdenes militares y golpes contra la carne.

      Y allí comenzó, día tras día, una rutina en la que nos hacían desnudar a todos los presos en el patio, abrir las piernas al máximo y estirar nuestros brazos con todas las fuerzas. Después de eso, por grupos, nos hacían arrastrar por el suelo mientras que los militares nos marcaban con sus botas y nos apuntaban con sus ametralladoras.

      Las condiciones eran insalubres; no contábamos con elementos de higiene y nos hacían permanecer en las celdas durante las veinticuatro horas del día.

      Sólo salíamos para nuestras sesiones de tortura. Pero, al menos, aquí nos daban unos minutos para ir al baño y nos alimentaban, aunque fuera escasamente.
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        * * *

      

      Estuve poco tiempo en aquel lugar, ya que me mudaron a otro centro.

      En este sitio los militares tenían la costumbre de sacarnos a un pequeño grupo, al azar, a distintas horas del día y de la noche, para preguntarnos sobre nuestras actividades. Mientras hacían sus preguntas, nos golpeaban con hierros y bastones de goma o nos clavaban sus bayonetas.

      Ellos siempre me escogían para formar parte de esos grupos y, como ejemplo, me suministraban sesiones más prolongadas de golpes.

      Algunos de mis compañeros en esas torturas fallecieron. Yo fui afortunado, regresaba a mi celda siendo sólo una llaga viva.

      En ese centro estuve dos meses hasta que me trasladaron al que sería mi último campo de concentración: la ESMA (Escuela Mecánica de la Armada). Allí sabía que iba a morir. De ese lugar apenas nadie saldría vivo.
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      Nada más entrar, me tomaron una fotografía, me preguntaron sobre mis datos personales y me asignaron un número. Después, me llevaron encapuchado, esposado y con grilletes en los tobillos a un altillo, junto con otra veintena de presos más. No podíamos movernos.

      Sólo nos retiraban la capucha para comer o hacer nuestras necesidades, las cuales hacíamos con los grilletes puestos, recibiendo palizas de los soldados cada vez que tropezábamos o caíamos.
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        * * *

      

      Llegó el día en que me quitaron la capucha, las esposas y los grilletes.

      Ese día mis ojos apenas se adaptaban a la claridad y, mucho menos, a la sorpresa de que me asignasen un trabajo.

      A algunos de nosotros se les dieron diferentes trabajos: como hacer reparaciones, clasificar los bienes robados a los desaparecidos, realizar labores de mantenimiento o falsificar pasaportes, cédulas de identidad, carnets de conducir y otros documentos para las operaciones clandestinas del Grupo de Tareas de la ESMA (que eran aquellos militares y miembros de la policía que se encargaban de secuestrar, torturar y asesinar).

      Dado mis conocimientos de idiomas, a mí me asignaron a un sector encargado de producir material para la prensa. Y fui forzado a traducir artículos periodísticos proporcionados por el Ministerio de Relaciones Exteriores; así como preparar notas para la televisión y el servicio de Radiodifusión Argentina al Exterior.

      Quienes se negaban a realizar los trabajos asignados eran asesinados.

      Por la noche, dormía junto con otros compañeros en una zona con camas.

      Pero de lo que nunca nos libraríamos, a pesar de las tareas asignadas, serían de las humillaciones y el maltrato.
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        * * *

      

      Nunca pensé que, a mediados de 1982, cuando todavía estaba la Guerra de las Malvinas, sería destinado a la ESMA formando parte del Grupo de Tareas... el teniente Mauricio Ledesma.

      Desde ese momento ya no empecé a realizar ningún trabajo y me alojaron, junto con otros, en el tercer piso.

      Me encerraron en otra celda y me mantenían siempre con una capucha puesta, que sólo me permitían levantar, hasta la altura de mi boca, cuando tenía que comer. Sólo me libraba de ella cuando me tocaban las sesiones de tortura.

      El primer día que caí en las manos de Mauricio, este me dijo:

      ―No sabes lo que me ha costado teneros a mi merced a Lucía y a ti. Ese francés me impidió varias veces tocaros. Esas conexiones que tiene me fastidiaron bastante... Pero, al final, he conseguido lo que quería. Ahora tu amiguita está recibiendo un buen trato y voy a procurar que tú también.

      Estaba atado de pies y manos y mi boca tapada, pero la simple mención de Lucía hizo que, incluso así, me arrojase atado a la silla sobre Mauricio y lo tirase al suelo. Sus hombres me quitaron de encima de él a culatazos.

      Luego me desnudaron, me colgaron por los pies y, en esa posición, me golpearon y aplicaron corrientes.

      Al día siguiente fui sometido al «potro», tensando mis articulaciones hasta su dislocación.

      Poco tiempo después Mauricio entró en mi celda, en la que me encontraba tumbado, esposado, con grilletes y mi capucha puesta. Tras agacharse, sujetó mi cabeza y me susurró:

      ―Si quieres ver viva a tu mujercita, nunca más te enfrentes a mí.

      

      Los días siguientes, entre sesión y sesión de picana y golpes, sufrí la privación total del sueño.

      Cuando terminaban, los soldados me hacían estar de pie, atado, frente a una pared y me apuntaban con sus fusiles para que no me durmiese. Ellos cambiaban de turno. Yo permanecía en la misma posición.

      Uno de esos días, en los que la debilidad se había hecho conmigo debido al agotamiento y la falta de sueño, Mauricio de nuevo entró en mi celda. Uno de los guardias me quitó la capucha.

      ―Makoto, creo que ya me he cansado de tu Lucía.

      Tenía entre sus brazos a una mujer, cuyo rostro no podía ver bien porque estaba cubierto por su pelo y casi de espaldas a mí. Pero su pelo, su físico y su ropa eran muy parecidos a los de Lucía.

      Lo último que pude oír y ver fue la detonación de un disparo y a esa joven cayendo... tras recibir un tiro en la cabeza.

      El corazón me dio un vuelco.

      A pesar de mi debilidad, fui empujado contra el suelo por los guardias al intentar arremeter contra Mauricio. Este, riendo, me dijo:

      ―¡Hay que ver que no soportas una broma! ¿No ves que no es ella?

      Tras decir esto, se fue hacia el cadáver y le levantó la cabeza despejando el cabello pegado a su rostro.

      ―Pero ya sabes: cada cosa que hagas, Lucía lo pagará. Eso no cambia. Has sido un chico malo y eso debe corregirse.

      Acto seguido me llevaron a una sala donde, atado de pies y manos, me sumergieron en un tambor lleno de orinas, excrementos y petróleo. Cuando estaba casi asfixiado, me retiraban.

      Al cansarse, me llevaron de vuelta a mi celda.
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        * * *

      

      A finales de agosto de 1982 (tras la derrota de Las Malvinas) Mauricio me llevó, como siempre, atado de pies y manos, a una sala. Allí puso un proyector y me obligó a ver una filmación.

      En ella se veía cómo fusilaban a mi padre y mis hermanos y cómo, después, sus cuerpos eran llevados al campo de deportes de la ESMA, donde fueron incinerados... junto a otros muchos.

      A pesar de lo que veía... mi cuerpo no respondía. No creía a mis ojos. No quería creerlos.

      Me resistí a la emoción. A la pena. Al sentimiento. A mi odio.

      Aquello era otra realidad. No la mía.

      La voz de Mauricio me hizo reaccionar:

      ―Una sola oportunidad. Te doy una sola oportunidad... para que me mates.

      Sacó su pistola, descargó el cargador y, tras enseñarme de cerca una de las balas, la metió dentro. Puso el arma sobre la mesa, frente a la que estaba situada la silla en la que me tenían atado, y me dijo:

      ―Vamos a jugar a la ruleta rusa, pero a «mi» versión de la ruleta rusa. No nos vamos a apuntar a la sien. Nadie quiere ser el causante de su propia muerte. Cuando te toque tu turno, me disparas al pecho y cuando me toque el mío, yo lo haré al tuyo... Mientras tanto, responderás a las mismas preguntas que te he hecho miles de veces en los interrogatorios.

      Me desataron una de las manos y, bajo las miradas atentas de los demás soldados, cuyos fusiles sentía a mi espalda..., empezó el juego.
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        * * *

      

      A sus preguntas nada respondía; sólo disparaba cuando me tocaba. Y él hacía lo mismo.

      Hasta que con la última pregunta... Apunté y salió la bala.

      El impacto alcanzó su pecho. Sólo que, aparte de una magulladura, no lo atravesó. Mauricio había cambiado la bala original por una de fogueo.

      Otra vez su risa:

      ―No será tan fácil, Makoto.

      Me devolvieron de nuevo a la celda. Ni siquiera me di cuenta de cuándo lo hicieron.

      Los siguientes días no los recuerdo. Perdí la noción del tiempo.

      *9Aprendí a vivir estando muerto.
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MAKOTO OSHI

        

      

    

    
      En todas las torturas y humillaciones que recibí a continuación de aquel día, no me veían gritar. Eso no lo comprendían. Les intrigaba. Así que torcieron mis testículos. Consiguieron su propósito.

      Más adelante, las infecciones y la enfermedad se cebaron conmigo.

      Ya mi cuerpo no era el mío.

      Pero, a pesar de todo, quería vivir. Sólo que ese no era el plan de Mauricio Ledesma.

      Una noche él y sus hombres entraron a mi celda. Me desnudaron, ataron y me inyectaron algo.

      ―Te podría decir, como a los demás, que lo que te acabamos de inyectar es una vacuna y que te vamos a trasladar... Pero creo que, después de tantos años de conocernos, te mereces la verdad. Es pentotal sódico, sólo que en tu caso he puesto una pequeña dosis para no privarte de la diversión. ¡Ah! Y lo más importante: nunca más volverás a ver a Lucía.

      Después de la inyección, me sentía medio somnoliento o como si estuviera hipnotizado.

      Acto seguido nos llevaron a mí y a otros más, hombres y mujeres, a camiones. Todos estaban desnudos y encapuchados. Sólo yo no tenía la capucha puesta. Él quería que lo viera todo.

      Nos llevaron al Jorge Newbery, un cercano aeropuerto de Buenos Aires. Una vez allí, nos condujeron al interior de un avión pilotado por miembros de la Armada.

      Cuando estaba a punto de despegar, un Jeep, con soldados vestidos de paisano, se aproximó tocando su claxon para evitar que despegásemos. Estos subieron al avión con su carga: un hombre, también atado, desnudo y con capucha. Después, el avión despegó.

      Cuando estábamos sobrevolando el Río de la Plata, y sintiendo mis ojos demasiado pesados, presencié cómo, uno por uno, todos aquellos hombres y mujeres encapuchados, drogados y golpeados fueron empujados del avión... hacia las frías aguas del Río.

      Y llegó mi turno. Dos de los soldados, que no vestían uniforme, como ninguno de los que estaban allí, me agarraron de un extremo y otro, balanceándome, dispuestos a tirarme...

      ―¡¡¡Alto!!! Él no. Este.

      Sin apenas darme cuenta de lo que estaba pasando, me echaron al suelo. Y el hombre que llegó en el Jeep ocupó mi lugar. Antes de arrojarlo, le quitaron la capucha. Era, físicamente, muy parecido a mí.

      El militar que lo trajo, tras deshacerse de él, me dijo:

      ―No sé qué clase de hilos tendrá un nikkei como tú, pero a alguien de arriba no le interesa tu muerte. Considera hoy tu nuevo cumpleaños... Al menos, por el momento.
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        * * *

      

      Todo lo demás lo recuerdo como si estuviera en un sueño. Sólo sé que, cuando fui plenamente consciente, estaba en un vehículo y Lucien Tombé acababa de inyectarme otra droga en el brazo.

      ―Tranquilo. Esta inyección es para espabilarte, no más.

      ―¿Qué estás haciendo? ¿Dónde estoy? ¡¿Qué coño está pasando?!

      ―Vaya, conque el samurái-actor-semibudista también tiene mala boca... ¡Mira qué novedad!

      ―¡¡Lucien!!

      ―¡Vale! Ahora escúchame: vamos a cruzar la frontera en este coche. Aquí está tu documentación y esta es tu ropa.

      Cuando vi la documentación, pude apreciar que el nombre y la foto eran los de una mujer.

      ―No me mires con esa cara. La chica de la foto se te parece en algo. Además, con eso de la «ceguera racial» todos los japoneses sois iguales.

      ―¡¡Tú estás loco!!

      ―Debo de estarlo. Ya que, por salvar tu vida, ahora la mía está vendida. He tenido que dar algo que aseguraba mi vida de «accidentes» y «suicidios», con tal de que no te diesen un remojón. ¡¡Precisamente, ahora, que sí quiero vivir!!

      ―¡¿Cómo crees posible que pueda cruzar la frontera vestido de mujer?!

      ―¿Tú no interpretabas papeles de onnagata? Pues ahora es la ocasión perfecta para tu mejor actuación. Además, recuerda que Carlos Estuardo, que pretendía el trono inglés, se escapó de Inglaterra vestido de mujer. ¿Tú por qué no?

      Tuve que plegarme a sus deseos. Él me ayudó a vestirme, puesto que ya no tenía fuerzas, y me maquillé lo mejor que pude.

      Cuando acabé, Lucien abrió su boca:

      ―Sabía que ese vestido te sentaría bien. ¡El negro es tu color! Además, esa peluca te favorece. Estoy a punto de invitarte a salir...

      ―Y yo estoy a punto de mandarte a cierto sitio...

      ―¡¡Siempre me han gustado las mujeres con carácter!!

      Tras ello, y ante lo absurdo de la situación, me eché a reír. A pesar de que no sabía si mi cuerpo resistiría lo suficiente para llegar hasta la frontera, a pesar de que estaba roto y a pesar de que no sabía si todavía tenía algo por lo que continuar luchando... reí.

      Esa noche hice mi última y mejor representación de onnagata. A la suerte le gustó, puesto que nos acompañó.

      Tras cruzar la frontera, mi cuerpo colapsó.

      Me atendieron de urgencias en un hospital y, posteriormente, fui trasladado a París donde los médicos hicieron todo lo posible por mi salud.

      Cuando ya consiguieron recuperar en algo mi cuerpo, Lucien me llevó a Toulouse.

      Una vez allí, entre él y su esposa Denise, trataron de recuperar mi espíritu.
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        * * *

      

      Si bien las enseñanzas de mi abuelo hicieron que mi voluntad no se quebrase... mis represores consiguieron doblar bastante mi ser.

      Sobre todo cuando, después de una de las pruebas médicas que me realizaron, los médicos me dijeron que tras el traumatismo sufrido en mis testículos, por las muchas barbaridades que padecí en el centro de detención, había quedado estéril. Si bien podría tener relaciones sexuales con el tiempo, nunca podría llegar a tener hijos.

      Lucien habló conmigo:

      ―No sé por qué el Destino, Buda, Dios o quién sea te puso en mi camino. Sólo sé una cosa: gracias a ti aprendí a ser «humano» de nuevo. Y mi mujer me tiene a su lado.

      »Sé que lo que te diga no podrá solucionar tus miedos ni tus preocupaciones, y que más sabio que tu abuelo no creo que sea. Pero soy un hombre y, si yo sé que la mujer que amo está viva y que tengo la posibilidad de verla de nuevo, no me quedaría sentado comiéndome la cabeza por si soy o no un hombre completo. ¡¡Actúa y ya lo descubrirás!!

      »Búscala donde quiera que esté, no importa el tiempo que te lleve, y ¡ve a su lado! A ella le importas tú, no tus circunstancias. Lucía se ha ganado el derecho de abrazarte de nuevo y tú también.

      Y reaccioné.

      No sé cómo, pero lo hice. Él tenía razón.

      Decidí regresar a Okinawa, la tierra que me vio nacer, cuando, tras escribir a los familiares de antiguos amigos nikkei de Argentina, ellos me ofrecieron ayuda para encontrar un trabajo con el que poder encauzar mi vida de nuevo. Con ese trabajo conseguiría lo necesario para ahorrar y viajar a España a localizar a Lucía.

      Lucien me dio el dinero para ir a Okinawa. No acepté su ayuda para viajar a España e investigar el paradero de Lucía. Eso era algo que tenía que hacer por mí mismo, como también devolver a Lucien, en su día, el pasaje a Japón que me estaba ofreciendo.
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      Cuando llegó el día de despedirme de mi amigo el francés y darle las gracias por todo lo que había hecho por mí, no esperaba que ese sería el momento en que descubriría quién era él realmente:

      ―Si bien yo sí tengo que agradecerte, tú no. Y cuando te cuente quién soy, lo que soy... sé que me odiarás por todo aquello que fui y que represento.

      »Soy el coronel Lucien Tombé, excombatiente de Indochina y Argelia, especializado en «interrogatorios» o, como tú bien lo has podido comprobar..., en tortura.

      »Entre 1954 y 1962 formé parte de una organización paramilitar llamada OAS (Organización del Ejército Secreto), creada por el estado francés para aniquilar en Argelia a toda amenaza subversiva... contribuyendo al asesinato de medio millón de personas. Por supuesto, sólo seguía órdenes.

      »Siguiendo esas mismas órdenes, fui enviado a Argentina por Pierre Messmer, en aquella época Primer Ministro del Presidente Pompidou, como parte de una delegación de especialistas de la guerra antisubversiva, formando parte del Plan Cóndor.

      »Aunque yo me incorporaría más tarde, la misión francesa permaneció en Argentina durante más de veinte años: desde 1959 hasta fines de 1980. Todo ello formaba parte del acuerdo alcanzado entre Francia y Argentina de crear una misión militar francesa permanente.

      »Me instalé, al igual que los demás asesores, todos ellos veteranos de Argelia, en Buenos Aires, en la sede del Estado Mayor.

      »Y me dediqué a enseñar, junto a los demás enviados, durante la dictadura argentina y, también, previamente a ella, lo que llamábamos la «Escuela Francesa». Enseñábamos las prácticas que habíamos utilizado en Argelia e Indochina. Dimos cátedra sobre métodos de tortura, vuelos de la muerte y técnicas de aniquilamiento.

      »Me encargué de dar lecciones sobre la guerra contrarrevolucionaria, o lo que nosotros los franceses llamamos «la guerra moderna». En ella no hay frente, el enemigo es interno y todo el mundo es sospechoso, por lo que hay que controlar a la población.

      »Había que buscar nuevas formas militares para luchar contra esta nueva forma de guerra. De ahí que los interrogatorios se convirtieran en el pilar más importante.

      »Puse mi experiencia no sólo al servicio de Argentina, sino de todos aquellos países a los que mi gobierno me enviaba, en resumen: de todas las peores dictaduras de América del Sur.

      »Pero había no sólo que enseñar a «interrogar», a «torturar», sino también se tenía que formar, «crear» torturadores. Y nosotros, como asesores, nos encargábamos de hacerlo.

      »Todo formaba parte de un proceso.

      »Primero, seleccionábamos a jóvenes de familias tradicionales con ideología conservadora, como Mauricio Ledesma. Después, les impartíamos instrucción especial para la policía militar. Y de esa selección original, escogíamos a los que adiestraríamos como torturadores.

      »Al contrario de lo que se pueda pensar, no escogíamos a personas sádicas o que mostrasen placer físico al cumplir su misión; todos ellos eran descartados. Escogíamos a personas normales, a las que poco a poco manipulábamos psicológicamente durante los procesos de entrenamiento para insensibilizarlos ante el enemigo; suprimiendo en ellos los sentimientos de culpa o piedad.

      »Parte de esos entrenamientos consistían en que estos militares seleccionados eran sometidos a las mismas torturas y aberraciones a las que someterían más tarde a sus enemigos. Para hacerte una idea, por ejemplo, eran golpeados, sometidos a la picana eléctrica o vejados.

      »El siguiente paso consistía en adoctrinarlos ideológicamente. Luego, pasaban a vigilar sospechosos, a detenerlos y por último... a administrarles tortura de manera gradual.

      »Cualquier indecisión en el momento de aplicar tortura por parte de los seleccionados se castigaba con burlas, palizas, amenazas de traslados...

      »Al final, conseguíamos que nuestros alumnos pasaran de realizar actos agresivos tolerables, es decir, que no te provocaban un remordimiento excesivo, a realizar, con extrema naturalidad, los mismos actos que ellos, en un principio, consideraban aberrantes.

      »Ya se había conseguido nuestro objetivo: su desensibilización.

      »Tengo que decir que los argentinos fueron mis mejores alumnos. La enseñanza de la tortura en las Fuerzas Armadas Argentinas pasó a ser una práctica habitual, llegando a superar a sus maestros franceses. Ya no nos necesitaban.

      »Algunos de nosotros, «los asesores», nos mantuvimos en Buenos Aires, realizando en cubierto operaciones para el gobierno francés, no sólo en Argentina, que se convertiría en nuestra base de operaciones, sino en otros países suramericanos. Así que actué también como una especie de «servicio de inteligencia» o espía, como quieras llamarlo.

      »Dadas mis actividades y las informaciones que a lo largo de los años llegué a recopilar, sumado a mis influencias, me convertí con el tiempo en una pieza incómoda para ambos gobiernos, sobre todo, cuando llegó el día que no pudieron controlarme.

      »Aseguré mi vida frente a posibles «suicidios» o «accidentes», por lo que perderían más con mi muerte que con mantenerme con vida.

      »Hasta que me dio una crisis de conciencia y decidí mandar a la mierda todo.

      »Entonces... apareciste tú.

      »Y, aunque tarde, me vi como a un hombre de nuevo. No podía enmendarme, eso sería imposible. Pero sí no seguir hundiéndome y no permitir que hundieran a nadie más, aunque para ello llegara a ser un objetivo al descubierto.

      »Así que ya lo sabes: soy un asesino, un torturador, un espía y un creador de monstruos. Un caído, como tan bien mi apellido indica.

      

      No sabía cómo actuar ante aquella confesión. Si bien sospechaba que Lucien no era un «civil», esto sobrepasaba mis pensamientos. Decidí responder ante su expectante silencio:

      ―Sé que eres la misma bestia que enseñó a quitar el alma a todos aquellos que quiero. Pero también salvaste lo que más amo: a mi Lucía. Y, aunque fuera a costa de otra persona, y eso nunca te lo perdonaré, tengo que reconocer que te debo la vida. Así que no sé lo que debo sentir hacia ti... ni creo que lo sabré nunca. Pero... gracias por darme un futuro al haber salvado lo único que me hace sentir de nuevo.

      Le tendí la mano, algo que Lucien nunca esperaría.

      Esa misma tarde partí hacia Okinawa, donde conseguí un trabajo. Y, después de bastantes vicisitudes, tras algún tiempo..., volé hacia España.
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        * * *

      

      Habían pasado cerca de cuatro años hasta que la vida me permitió ver de nuevo a Lucía.

      Recuerdo el día en que, por fin, di con su dirección. Estaba tremendamente nervioso, asustado e ilusionado. Parecía un adolescente... pero no era para menos: la tendría de nuevo.

      Me paré justo en la calle situada en frente de la casa donde vivía. Mis pies no avanzaron más. Me quedé contemplando la escena que estaba ante mis ojos.

      Lucía estaba besando y abrazando a un hombre joven.

      Me dieron ganas de matarlo.

      Respiré hondo. No importaba. Ya me encargaría de recuperarla y librarme de esa piedra en el camino.

      Pero cuando se dio la vuelta... pude ver su vientre que, hasta entonces, estaba oculto por el cuerpo del joven. Estaba embarazada.

      Apreté mis puños con fuerza, hasta más allá del dolor.

      Robado. Así me sentía.

      Ya no tenía nada: ni familia ni legado ni sueños.

      *10Sólo el vacío... que se apoderó de mí.
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      ¡¡¡Mi Oshi estaba vivo!!!

      Tras leer la carta, mi corazón sólo estaba seguro de una cosa: tenía que buscarlo.

      Pero, tras calmarme, mi mente se detuvo a pensar: ¿y después qué? Yo ya tenía un marido y una hija. Él, a lo mejor, habría rehecho su vida...

      La voz de mi hija me sacó de mis pensamientos:

      ―Bueno... ¿Pues para cuándo el divorcio?

      ―¿¿Perdona??

      ―Mamá, después de leer esta carta, estoy preguntándote lo obvio. Sé muy bien la historia que tienes con Oshi y cómo has estado siempre con papá. Y, aunque creas que soy una «niña» todavía para dar mi opinión, te la voy a dar.

      »Os quiero a papá y a ti, no lo dudéis. Aunque hablando de papá puedo decir que le tengo más bien el aprecio que se tiene a un pariente distante, que el cariño que se siente por un padre. Papá cree que esta casa es una pensión: sólo viene para dormir, comer y ponerse el ordenador. Apenas lo veo, y si es cierto el refrán ese que dice «el roce hace el cariño», poco roce ha tenido conmigo, la verdad...

      »Sólo tú estás ahí para mí: para mis disgustos y para mis alegrías, para sonarme los mocos y contagiarse de mis resfriados, para cuando tengo una pesadilla y necesito un abrazo... En resumen: eres papá y mamá. Y aparte de eso...

      ―¿Qué?

      ―No os queréis. Veo cómo se tratan los padres de los demás niños que están juntos y vosotros no os comportáis así. Sois jóvenes y ni siquiera os pillo dándoos una caricia, un beso de tornillo o metiéndoos mano...

      ―¡Niña!

      ―¿Qué? Es la verdad. Los dos trabajáis, pero tú sacas tiempo para mí; él no.

      ―A pesar de todo, tu padre te quiere.

      ―«Hechos son amores, no buenas razones», como diría el bisabuelo. A lo mejor con el divorcio cambia, como les pasa a los papás de otras compañeras, y se da cuenta de lo que es pasar el tiempo con su hija, valorándolo más. Y si no se da cuenta... Pues te tengo a ti.

      ―¿Desde cuándo una niña de nueve años habla como una psicóloga de treinta?

      ―Desde el momento en que tiene cerebro y unos padres idiotas.

      ―No sé si enfadarme porque hayas llamado idiotas a tus padres o creer que eres una vieja en el cuerpo de una niña, porque esta conversación no es normal y... algo de razón tienes.

      ―Sólo soy una persona de nueve años de esta época para la que no hay nada que la tele, las películas o los libros no haya enseñado ya. Aunque siempre he preferido las historias y cuentos que inventabas para mí sobre la marcha y que me gustaban más que cualquier película, dibujo o libro que pudiera tener.

      »Además, si desde que tenía dos añitos sé que tú eras los Reyes Magos... ¡¡Que iba a comprar contigo los juguetes!! Y, aun así..., mi ilusión y alegría era esperar el Día de Reyes para estrenarlos.

      »Nunca me has vendido las tonterías que venden a los demás niños de existencia de Papá Noel, Reyes Magos y demás invenciones... Aunque tengo que reconocer que la existencia del Ratoncito Pérez me tenía en duda porque, como nunca te pillaba poniéndome el dinero debajo de la almohada y era muy cría..., creía que, a lo mejor, sí podría existir.

      »Siempre me has contado todo de tu vida: lo bueno, lo malo y lo regular. La bondad y la maldad del ser humano las sé gracias a tus historias. Nunca me has ocultado nada y me has tratado como a una personita, no como a un bebé. No vayas a cambiar ahora.

      

      Cuando mi niña terminó de hablar, no pude decir ni una sola palabra. Sólo un impulso se hizo presente: abrazar a mi hija con todas mis fuerzas.

      Lo último que pensaba era que mi hija de nueve años me iba a hacer de psicóloga y consejera matrimonial animándome a que me divorciara... y despejando, en parte, las dudas que tenía.

      Una cosa estaba clara: la niña pasaba demasiado tiempo con mi abuelo. Porque siempre que Ossu hablaba, me descolocaba.

      Así que, no sabía cómo, pero me propuse encontrar a Oshi sin importarme cuáles serían las circunstancias de su vida. Sólo quería volverlo a ver.
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        * * *

      

      Viajé a Japón e intenté dar con él... y el resultado siempre era el mismo: nada.

      Así que me dejé llevar por los recuerdos que tenía con él de mi niñez...

      Y fui al mismo lugar que Oshi dijo que visitaría más de una vez si regresaba a Japón: el Gran Santuario de Ise Jingu, dedicado a la Diosa del Sol (Amaterasu Omikami), que vela por la felicidad de todo el país.

      Quería sentirme cerca de Oshi, aunque sólo fuera recorriendo los lugares en los que él hubiese estado.

      El Gran Santuario se encuentra situado en un majestuoso bosque de cedros y alcanforeros gigantes que se dedican a resguardar, dentro de la cantidad de santuarios de los que se compone, a sus dos más importantes: el santuario interior Naiku (dedicado a la diosa) y el exterior Geku (dedicado a sus ropas y posesiones).

      Como mi último recurso, y aferrándome a una esperanza imposible por encontrarle, me propuse ir cada año a Ise Jingu, concretamente, al santuario de Naiku. Es en este donde la leyenda dice que vive la diosa, representada por un espejo, el cual nadie ha visto en los últimos dos mil años.

      Sólo la familia imperial o supuestos descendientes de la Diosa tienen derecho a mirarlo o mirarse en él pero, hasta ahora, nadie lo ha intentado.

      Nadie... excepto el bisabuelo de Makoto.

      Él me contó que el ronin consiguió filtrarse en el santuario, deshacer la espesísima capa de sedas que cubrían el espejo y ver a la diosa.

      Nunca fue castigado. El emperador dijo que el bisabuelo de Oshi era el único que también tenía derecho.

      Esas desconcertantes palabras siempre intrigaron a su bisnieto.
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        * * *

      

      Hoy es el segundo año que acudo a Naiku. Me encuentro en Kaguraden, donde los turistas compran recuerdos.

      Subo las escaleras que conducen al santuario y me paro en el centro de las mismas. Sé que estoy cometiendo un pecado, puesto que el centro de las escaleras se reserva a la diosa Amaterasu, debiéndose subir por los lados. Pero no me importa.

      Un monje ya mayor se limita a cruzar los brazos. Por mis recuerdos de la familia Makoto, sé que esa es la manera de decirme que no está de acuerdo con lo que estoy a punto de hacer.

      Pero al igual que el año anterior saco mi violín y, con mis pensamientos en Oshi, me dispongo a tocar.

      Es el mismo tango que hizo que nuestras almas se encontrasen una vez: Invierno Porteño.

      Con este tango me reconcilio con mi pasado. Dejo mis odios atrás, mis miedos, mis pesadillas...

      Sólo queda el recuerdo de la felicidad vivida, de mi «caballero», al que siempre *11mi alma llamará con cada nota de violín.

    

  







            Capítulo 19

          

          
            
              [image: ]
            

          

          

      

    

    






MAKOTO OSHI

        

      

    

    
      Después de dejar España, mi primera visita fue a Toulouse.

      Tenía que visitar a Lucien por dos motivos: para devolverle el dinero que me prestó para mi regreso a Japón y para evitar que se entrometiese con lo que estaba dispuesto a hacer. Iba a volver a Argentina.

      El francés apenas me dejó hablar, ya me había cerrado la boca con las siguientes palabras:

      ―Demasiado tarde, Mauricio Ledesma y también Ramiro Acosta están muertos; hace pocos años, a principios de mayo de 1983, cuando tú todavía estabas liado con médicos y demás. Decidí hacerles una visita cuando, días antes, el 28 de abril, el nuevo gobierno de Bignone dictara esa acta institucional por la que daba a los desaparecidos por muertos y remitía los «excesos» cometidos al juicio de Dios. Pues bien, esos dos fueron sometidos al juicio del Diablo.

      »Te conozco mejor de lo que piensas y sé que tú no perdonas fácilmente. Las enseñanzas de tu abuelo siempre te sirvieron más para ayudar a otros que a ti mismo. Pero lo comprendo. Como me dijiste en un principio: eres demasiado apasionado para ser budista y sólo aplicas sus enseñanzas... «de vez en cuando». Tú tienes mucho más de ronin que de artista.

      ―No tenías ningún derecho.

      ―Tenía todo el del mundo. Tú me devolviste a una vida. Yo no iba a permitir que un amigo perdiera la suya. Porque una vez cruzas la línea... pierdes parte de ti mismo.

      ―¿Y a mí qué me importa ya?

      ―Una vez me dijiste que, como tu abuelo, intentarías no dejarte embestir por las «ocho clases de vientos». No dejes que el odio y el sufrimiento te lleven abajo.

      ―Extrañas palabras viniendo de un...

      ―¿Monstruo? Sí, lo soy. Es algo de mi persona que jamás podré cambiar. Sólo que, al igual que tu antepasado, aprendí a recuperar parte de mi conciencia, de mi humanidad... aunque puede que demasiado tarde. El demonio siempre formará parte de mí.

      Tras escucharle, no sabía qué pensar... de ninguno de los dos.
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        * * *

      

      Regresé a Japón haciendo prometer a Tombé que nunca le diría a Lucía que seguía con vida. Ya no merecía la pena.

      Me había forjado un camino de autodestrucción y me di cuenta de que tenía que salir de él.

      No tenía amor ni venganza. Nada que pudiera servirme de bote salvavidas, salvo yo mismo.

      Makoto Yu me dio muchas enseñanzas pero, aunque las apreciaba..., nunca creí que fuese lo suficientemente fuerte para aplicarlas.

      El budismo siempre parte del «vacío» para mejorar, para que el ser humano cobre conciencia. Me di cuenta de que, a pesar de todo, tenía que renacer. Estaba vivo, era mi obligación. Sería un insulto para mi familia si me dejase arrastrar por odio, desesperanza, frustración... y me olvidase de quién era y de lo que siempre luché por ser.

      Aunque ya nunca sería el mismo...
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        * * *

      

      Desde aquella última conversación con Lucien pasaron doce años y nunca más retomamos el contacto.

      Llegué a ser profesor de Matemáticas en la ciudad de Naha, capital de la prefectura de Okinawa.

      Allí empecé de nuevo.

      Mi trabajo me encantaba, hice nuevas amistades y... nuevos amores.

      Pero, por más relaciones que tuviese durante esos años, no permití a ninguna mujer quedarse en mi vida el tiempo suficiente.

      Estaba contento porque había recuperado mi cuerpo... Pero eso era lo único que podía dar.
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        * * *

      

      Decidí un día cumplir la promesa que hice a mi abuelo y visitar los restos de mi bisabuelo, Makoto Meyo, cuyas cenizas estaban enterradas en el Gran Santuario de Ise Jingu, en su bosque de cedros.

      No sé por qué tardé tanto tiempo en cumplir esa promesa ni por qué escogí precisamente ese momento para cumplirla. Pero decidí que ya habían pasado muchos años y era hora de hacer honor a mi palabra.

      Tampoco supe por qué elegí un 22 de diciembre para ello, puesto que un 22 de diciembre conocí, por primera vez, a mi «hormiguita», mi pequeña vecina, cuando tenía apenas once años y yo diecisiete.

      Mientras estaba en el bosque, los pensamientos sobre Lucía asolaron mi mente. Recriminé a mi subconsciente que me hiciera pensar en ella.

      Decidí dejar pronto ese lugar y buscar compañía.

      Estaba aliviado cuando, tras esperar bastante, llegó el autobús. Estaba loco por irme de allí.

      Pero cuando me disponía a subir... algo me paró de repente.

      Un violín.

      Lo que estaba escuchando era un violín. Se escuchaba lejano, pero estaba seguro. Y lo que oía era... Invierno Porteño.

      Creí que me había vuelto completamente loco... Pero ese era el Cañón de Guarneri.

      Su potencia era única. Si hubiera sido cualquier otro violín, esa música jamás habría llegado hasta donde yo me encontraba. Mi destino estaba muy lejos...
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        * * *

      

      Mis instintos me guiaron. Dejé de pensar. Corrí, desesperado, tras esa música.

      Una furiosa excitación recorría todo mi ser, como las notas de ese violín cuando clamaban al máximo la vida.

      Dejé la estación que estaba cerca del Santuario de Geku, recorrí el camino de gravilla y bosque que me llevarían al Puente Uji, atravesé las aguas del río Izu y, finalmente, sin respiración, apenas sosteniéndome en pie, llegué a Kaguraden.

      Justo en el mismo instante en el que la música alcanzaba su momento de quietud y calma.

      Y la vi.

      Estaba en medio de las escaleras que conducían al Santuario de Naiku, el hogar de la Diosa del Sol. No podía creerlo, pero, a pesar de su prótesis, había robado el alma al Guarneri... y a mí.

      Tocaba con los ojos cerrados, transmitiendo la misma melancolía y soledad que inspiraba la música.
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        * * *

      

      Subí lentamente las escaleras.

      Cada escalón... un recuerdo.

      Cada nota... un latido de mi corazón, que aceleraba vertiginosamente.

      Cuando llegué hasta ella, cesó la música y me miró.

      Parecía no creer que estuviera frente a ella, porque cerró sus ojos y los abrió de nuevo.

      El violín cayó de su mano y se arrojó a mis brazos. Lo que hizo que por poco cayésemos.

      Con esfuerzo, y ayuda de la diosa, mantuve el equilibrio, la levanté en brazos y subí con ella escaleras arriba.

      Ella no paró de besar cada parte de mi piel que pudo alcanzar durante todo el trayecto.

      

      Una vez arriba, y sin soltarla de mis brazos, la besé con todo lo que tenía guardado para ella durante años: pasión, ternura, anhelo... sueños.

      Arrasé con ese beso todo el dolor de nuestras vidas. Y borré cualquier obstáculo en nuestro camino.

      Ya nada me importaba. Había venido a mí y no la dejaría ir. *12Nunca más.

    

  







            Epílogo
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OSSU

        

      

    

    
      Si tengo que mencionar a dos personas que han influido en mi percepción del mundo y de mi propia vida esas serían mi madre y Makoto Oshi. Más que nada, porque soy psicóloga gracias a ellos.

      Y no porque estén más locos que una cabra, que tengo que reconocer que algo de eso hay, sino por su ejemplo.

      Cuando mi madre vino de Japón con Oshi, nunca imaginé lo que este hombre (que, por su altura, no creía que era japonés) significaría para mí: fue padre, amigo y confidente, ganándose mi cariño y respeto.

      Es más padre que el mío propio que, desde el divorcio, desapareció aún más de mi vida a pesar de los intentos de mi madre para que se acercase a su hija.

      Pero no importa. La vida te quita algo y te devuelve algo más valioso.

      Debí sospechar que ese Oshi era especial cuando mi bisabuelo, que parece que ha encontrado la fuente de la eterna juventud, lloró de emoción al verle de nuevo. Yo estaba alucinando. Nunca había visto emocionarse al bisabuelo. Creo que si todavía está dando guerra es por la inyección de vida que le insufla este japonés.

      Makoto, tras obtener la nacionalidad por residencia, y después de estar soportando durante diez años los ruegos de mi madre de que se casara con ella para así obtenerla y dejarse de tonterías..., al fin, capituló y se casó. Parece que Oshi es un poco vengativo y quería hacerla sufrir un poquito.

      Ahora trabaja como profesor de japonés en la Escuela Oficial de Idiomas. ¡Increíble!

      Mi madre, por su parte, sigue tocando el violín. Su tango favorito sigue siendo Invierno Porteño, aunque ya lo toca menos desde que Oshi le dijo: «Mi invierno desapareció desde que tú y Ossu entrasteis en mi vida, así que... ¡¡Deja el Invierno y toca ya la Primavera, mujer!!»

      El amor que se profesan Oshi y mi madre me da envidia: se adoran. Y eso que, con la edad, les gusta bastante discutir. Pero imagino que siempre fueron así, ya que una suele relatar la versión «edulcorada» de su historia. Al final, siempre hacen las paces y parecen adolescentes. ¿Pero se puede saber de dónde han salido estos dos? En fin...
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        * * *

      

      Oshi me llevó a ver de pequeña a alguien que siempre tuve curiosidad por conocer: Thich Nhat Hanh, el monje vietnamita que narró a su abuelo lo importante de relacionarse con el resto del mundo a través de la curiosa historia de que «todos somos una hoja de papel». Makoto tuvo razón desde un principio, ya que este monje llegó a ser reconocido al ser nominado al Premio Nobel de la Paz.

      Y en el año 2010 llegué a visitar con mi familia Buenos Aires.

      Allí presencié los festejos del Bicentenario en los que se anunciaba la participación de la comunidad japonesa. Así que asistí entusiasmada a un desfile en el que había danzas interpretadas por grupos de Taiko (tambores japoneses) y otros espectáculos igual de coloridos.

      Tras el desfile, mis padres me llevaron al Centro Cultural de la Embajada de Japón. Las paredes de su salón contenían inmensas fotografías de cada uno de los dieciséis desaparecidos de la comunidad nikkei en Argentina, junto con pequeñas historias de la vida de cada uno, fotografías de su infancia y recuerdos de familiares y amigos.

      Oshi me contó que los desaparecidos nikkei eran más, pero muchas de estas desapariciones nunca fueron denunciadas.

      Todavía me sorprende cómo la Dictadura en Argentina hizo desaparecer a miles de personas... y cómo gran parte de la gente se convirtió en ciega al padecimiento humano eliminando su empatía.

      Tras salir del centro, se me ocurrió preguntar a mi madre por qué me llamó Ossu. Siempre creí que se trataba de una extravagancia, pero la convivencia con Oshi hizo despertar mi curiosidad:

      
        
        —Tu nombre, hija mía, está compuesto por la contracción de dos palabras japonesas.

        »La primera, Oshi, significa, literalmente, «empujar», simbolizando el espíritu de combate, la importancia del esfuerzo y el afrontar todos los obstáculos empujándolos lejos con una actitud positiva y decidida.

        »La segunda palabra es Shinobu, que significa «soportar, resistir o sufrir», lo que expresa el coraje y el espíritu de perseverancia. Sufrir el dolor y resistir la depresión con paciencia y sin rendirse, manteniendo siempre la moral alta.

        »Ossu significaría «empujar el sufrimiento».

        »Con tu nombre me recordaba a mí misma que debía ser feliz alejando el sufrimiento de mi vida, venciendo mis miedos y superando los retos.

        

      

      La verdad, nunca creí que una simple palabra que se utilizaba en el kárate pudiera ser tan enrevesada y que mi madre le sacase tanto partido...
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        * * *

      

      En cuanto a mí, hago siempre de la alegría mi estandarte y me gusta vivir al máximo la vida.

      Pero también, en cuanto a lo personal, soy un poco contradictoria... No creo en las relaciones, pero en mi interior deseo encontrar a alguien como Makoto Oshi. Sólo espero que cuando encuentre a ese hombre... no sea vestido de mujer.

      Sé cuatro idiomas: inglés, francés, árabe y «egipcio». Y el motivo por el que aprendí estos dos últimos fue para ayudar.

      Sí, me tomo la vida a broma, pero no me es indiferente: si veo algo injusto no me cruzo de brazos, arremeto contra ello.

      De ahí que mis compañeros de facultad me tildasen de «loca» y de «suicida» cuando acepté mi actual trabajo.

      

      Ahora vivo en Egipto, cerca de la plaza de Tahrir que se encuentra a cinco minutos en coche del Centro Nadim para la Rehabilitación de Víctimas de la Tortura.

      La única organización en Egipto que ofrece tratamiento psicológico a dichas víctimas. Soy una de las pocas extranjeras que forman parte de esta ONG.

      Mis compañeros, la mayoría egipcios, y yo sabemos que resultamos incómodos para el Gobierno y que cualquier día nos pueden tachar de espías, arrestarnos y hacernos desaparecer.

      Es una realidad que hemos asumido porque lo que estamos haciendo por nuestros pacientes nos importa mucho más.

      Intentamos reconstruir a personas destrozadas, que se han visto privadas del control de sus vidas debido a la tortura. Lo han perdido todo, incluso a sí mismos.

      La policía, bajo el control del Gobierno, tortura sistemáticamente. Y nadie hace nada. Ni siquiera la Comunidad Internacional.

      Y lo que más impotencia me da es que después de ayudar a pacientes a salir del pozo... vuelven a ser objeto de detención y tortura. Perdiéndolos para siempre.

      En pleno siglo XXI... la barbarie todavía existe.

      Quizás soy una ilusa. Quizás esté hecha de sueños. Pero siempre he pensado que si nos quedamos ciegos al sufrimiento ajeno, aunque este ocurra a miles de kilómetros de nuestra casa..., la humanidad sale perdiendo.

      Mi vida nunca será perfecta, porque soy una de aquellas personas que hacen suyo el antiguo dicho: «Soy humano, así que todo lo humano me importa».

      Y como mi madre me dijo una vez: *13«Algo que nadie nunca te podrá quitar... es elegir tu camino».
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BASTET

        

      

    

    
      El amanecer siempre me dio esperanzas de un nuevo comienzo.

      Pero creo que tendré que esperar a otra vida para empezar de cero. La cárcel del tiempo no conoce de comienzos.

      Muy pronto mi mente será un libro en blanco y mis deseos y mi pasado ya no importarán.

      Pero antes de dejar de ser yo... quiero recuperar una pizca de mi alma.

      Y eso sólo lo conseguiré salvando a mi nieto.

      ¿Qué me importa condenarme para ello? Al fin de cuentas, ya me perdí hace tiempo.

      Muchas veces me pregunto si mi perdición fue el camino que me permite luchar ahora. No lo sé. Sólo estoy segura de que no voy a permitir que los hados, el cielo, el infierno o quien sea, se lleve más nada de mi vida.

      Una vida en la que no debí haber estado tan ciega y haber tenido más valor. En la que siempre debí haber hecho caso a las palabras de mi soledad. Y a nadie más.

      Sólo fueron instantes los momentos en que alcancé la felicidad. Pero hubiese dado todo... por vivirlos de nuevo.

      Cuando cierro los ojos no puedo evitar volver atrás...

      No puedo evitar recordar las sensaciones, los olores y el color de un breve período de mi vida en el que aprecié la luz sobre un lienzo gris.

      Si puedo definir cada etapa de mi vida sería por un color: azul para mi infancia, gris para mi adolescencia, dorado para mi juventud, rojo para mi madurez y blanco para mi vejez.

      Y si he calificado de «blanco» este período es porque la luz blanca es la única que refleja todos los colores, los cuales desaparecieron de mi vida durante mucho tiempo.

      Cometí muchos errores, de los que no me arrepiento.

      Sólo una cosa lamento: haber olvidado demasiado pronto las lecciones de mi madre y el ejemplo de mi tía Amelia. Ambas vivieron en una época en la que ser mujer se resumía con una sola palabra: valor.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Rosa, mi madre, y su hermana, Amelia, nacieron el 21 de abril de 1900 en Mallorca.

      Eran un par de gemelas que nacieron con un alma rebelde y las alas de Ícaro. Pero, aunque afines en valor, independencia y voluntad, no podían ser más diferentes. Mientras que Rosa era la razón y la prudencia, Amelia era el corazón y el instinto. Rosa era el mar, Amelia el volcán.

      Y mi alma heredaría ambas esencias.

      Nacieron en un tiempo en que apenas se consideraba a la mujer un ser humano. Muestra de ello era el Código Civil de 1889 en el que la mujer era tratada legalmente como «un niño» o un «demente»; era, simplemente, un mero apéndice del hombre, del cual la ley hacía que dependiera para absolutamente todo, como administrar sus propios bienes o comprar y vender hasta la cosa más insignificante.

      El control del hombre sobre la mujer o, mejor dicho, del hombre hacia la vida de su esposa, era absoluto: influenciando su pasado, su presente y su futuro.

      Y un ejemplo de ese control fue mi abuela Estefanía. Esta, antes de casarse, regentaba una pequeña tienda de comestibles a la que tuvo que renunciar cuando se casó, ya que su marido no le dio permiso para poder continuar con el negocio (requisito indispensable en aquella época).

      Pero lo más duro para ella fue cuando se quedó viuda y con un niño de tres años, mi tío Alfonso. Trabajó incansablemente para traer el pan a casa, hasta que encontró la estabilidad al ser contratada de operaria en una fábrica textil. Allí conoció a mi abuelo, Sebastián, un gran hombre.

      Y a pesar de que mis abuelos se querían, vivían juntos, iban a tener un hijo y deseaban casarse... no podían hacerlo. La propia ley (aunque parezca absurdo) les impedía contraer matrimonio sin una gran pérdida.

      Y todo ello era debido al artículo 168 del Código Civil de 1889 que disponía lo siguiente: «La madre que pase a segundas nupcias pierde la patria potestad sobre los hijos, a no ser que el marido, padre de estos, hubiera previsto expresamente en su testamento que su viuda contrajera matrimonio y ordenado que, en tal caso, conservase y ejerciese la patria potestad sobre sus hijos».

      Pero el difunto esposo de mi abuela tenía que dejar su marca incluso después de muerto, ya que dejó expresamente estipulado en su testamento que si su viuda volvía a casarse perdería la patria potestad sobre su hijo, la cual pasaría a su hermano Antonio.

      No sabía mi abuela que poco importaba lo que hiciera, la justicia del «hombre» siempre la perjudicaría. Y ello sucedió por el simple hecho de que su cuñado, al no poder tener hijos con su mujer, se empeñaría en obtener a Alfonso.

      El poder luchar con más recursos económicos, los «retrógrados y estúpidos» conceptos morales de la época, la ley (a través del art 171 de dicho Código) y los antecedentes penales de mi abuelo, contribuirían a su objetivo. Mi abuela fue privada de la patria potestad de Alfonso al considerar los tribunales que le estaba dando «un ejemplo corrupto» a su hijo.

      Antonio, su cuñado, pasó a tener su guarda y custodia. Nada más obtenerla, dejó Mallorca con su esposa y su sobrino. Mi abuela jamás volvió a ver a su hijo.

      A los tres meses de ser privada de mi tío, dio a luz a mi madre y a Amelia.

      El dolor de mi abuela y las injusticias de la época hacia la mujer dejaron huella en aquellas niñas, que se empeñarían en superarse y no estar sometidas a la potestad de ningún hombre.

      Afortunadamente, pareció que el destino quiso facilitarles su juventud. En 1910, por fin, se permitió el acceso a la universidad a las mujeres; lo que elevó las esperanzas y las fantasías de esas dos rebeldes.

      Con catorce años, ambas empezaron a trabajar como dependientas de comercio. Poco tiempo después, su padre fallecería de una neumonía problemática. Eso las marcaría... de diferentes maneras.

      Parecía que mi abuela Estefanía quiso aguantar el tiempo suficiente para ver a sus hijas obtener el título de bachiller, puesto que, cinco años después del fallecimiento del amor de su vida, falleció plácidamente en su cama.

      Aquello fue el punto y aparte para esas dos hermanas que, de estar siempre unidas y apoyarse la una a la otra, decidieron separar caminos y destinos.
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        * * *

      

      Mi tía Amelia fue a Madrid y, en 1919, consiguió aprobar las oposiciones de auxiliar al cuerpo de Telégrafos del Ministerio de Gobernación.

      En 1920 ya empezó a colaborar en una de las tantas organizaciones feministas que empezaron a surgir en aquellos años, que luchaban por la reforma de la educación escolar femenina, facilidades laborales, equiparación de salarios, derogación de leyes consideradas discriminatorias y el derecho al voto femenino.

      Nueve años después, a finales de 1929, formó parte junto con Clara Campoamor de la Liga Femenina Española por la Paz.

      En resumen: fue una feminista convencida y luchadora.

      En cuanto a su vida sentimental... digamos que su concepto de «moralidad femenina» no se ceñía a la de la época. Vivía la pasión y el sexo con intensidad, si en el camino encontraba el amor, quizás no le diría que no... siempre y cuando no encadenase su libertad.

      Una cosa estaba clara: jamás se casaría. Creía que el hombre y la mujer no deberían tener diferencias en ningún aspecto y, uno de ellos, era el sexual. La mujer no era una esclava ni una muñeca frígida, era una igual.

      Por otro lado, Rosa, mi madre, logró trabajar de secretaria en la misma empresa textil donde trabajó la abuela. Allí conocería, en 1921, a mi padre: Emilio Zurategui.

      Mi padre, aunque bilbilitano de nacimiento, creció y vivió en Santander, donde mi abuelo paterno le dejaría a la dirección de su comercio textil; el cual amplió y modernizó, mientras el abuelo disfrutaba de una jubilación anticipada.

      Lo último que imaginaba Emilio era que al ir a Mallorca para hacer unos negocios... encontraría a la mujer que le quitaría el aliento, el corazón y, ya de paso, la cordura.

      Sin pensárselo dos veces, a los tres meses de salir, le pidió matrimonio. Y mi madre aceptó... bajo una condición: seguiría trabajando. Mi padre estuvo de acuerdo. Así que mi madre regresó con él a Santander, donde viviría y trabajaría como asistente personal de su marido.

      Cuando Amelia se enteró y conoció a mi padre creyó que su hermana se había vuelto loca y había tirado a la basura sus posibilidades de mejorar y su propia vida. Aparte de considerar a Emilio «un burgués convenenciero que no creía en nada ni tenía pasión por nada».

      Mi padre le respondió que «su única creencia y pasión era su hermana».

      A partir de aquel momento puede decirse que mi tía y mi padre sostenían su propia guerra, tratándose sólo lo indispensable. Mi madre, en medio, a veces tenía ganas de darles collejas a los dos, por lo que el estar cada una viviendo en una ciudad y que las visitas de su hermana no fueran frecuentes... parecía una bendición.

      El 1 de agosto de 1925 nació mi hermano Raúl. Y el 22 de abril de 1930 nací yo: Bastet Zurategui.
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        * * *

      

      Mientras mi madre trabajaba, nos dejaba al cuidado de una niñera y de mi adorado abuelo Enrique, el cual no entendía cómo su hijo permitía que su esposa trabajase en vez de pasarse el día en casa cuidando de los niños. Creía que su hijo, al igual que España últimamente, se habían vuelto locos.

      No sé si España se había vuelto loca, pero sí estaba cambiando: a mejor; al menos, durante un breve período de tiempo.

      El 12 de abril de 1931 se celebraron elecciones municipales en las que consiguieron triunfar las candidaturas republicanas y de izquierdas. Esto llevó a Alfonso XII al exilio y a la proclamación, dos días después, de la II República con Alcalá Zamora como presidente del gobierno provisional. Los cambios entraron en España como un vendaval, arrasando con todo lo arcaico y obsoleto... o, al menos, con casi todo.

      La República pretendía modernizar España, intentando que experimentara el mismo avance que otros países de Europa ya habían logrado desde la segunda mitad del siglo XIX. Es decir, que España pasase de un régimen preindustrial y caciquil a un sistema sociopolítico moderno que redujera las desigualdades, sobre todo en el medio rural.

      Así que se implantaron una serie de medidas, entre las que puedo destacar las siguientes:

      ―Se redujo a veintitrés años la edad electoral del varón, anteriormente de veinticinco, y se concedió el sufragio pasivo a la mujer y a los sacerdotes. Esto permitiría a las mujeres ser elegidas, pero no electoras.

      ―Victoria Kent, como Directora General de Prisiones, gracias a un programa ambicioso e innovador, consiguió acabar con las condiciones infrahumanas que sufrían las mujeres presas.

      ―El Ministerio de Educación, con apenas recursos y para acabar con el elevado porcentaje de analfabetismo, impulsó una profunda renovación del magisterio español creando una red de escuelas e institutos públicos. Su plan inicial sería la creación, en pocos años, de más de seis mil escuelas que diesen trabajo a más de siete mil maestros con más salario.

      ―Se implantaron mejoras en el medio rural que mejoró el trabajo agrícola, combatiendo el caciquismo.

      ―Se implantaron las ocho horas de trabajo diarias.

      ―Se aprobó el divorcio y el matrimonio civil.

      ―Se separó la Iglesia del Estado.

      ―Se puso en marcha la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas.

      ―Se reconocieron las autonomías.

      Pero lo más destacable era que, por primera vez en la historia, la República permitió que, en 1931, tres mujeres formasen parte del Parlamento: Victoria Kent, Margarita Nelken y Clara Campoamor.

      Precisamente, gracias a la lucha incansable de Clara Campoamor y, a pesar de todos los obstáculos puestos en su camino, se consiguió que el 1 de octubre de 1931 y, por una diferencia de cuarenta votos, se aprobase el derecho de la mujer al voto en las mismas condiciones que el hombre.

      Este derecho al voto de la mujer fue reconocido en la Constitución aprobada en diciembre de 1931.

      Y, por fin, el 19 de noviembre de 1933, mi madre y mi tía votaron por primera vez.

      Dos días después de ejercer su derecho al voto, Amelia buscó a su hermana y fueron a celebrarlo. Su celebración duró cuatro días en las que ambas, al final, llegaron a casa de mi padre más borrachas que una cuba.
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        * * *

      

      A las mujeres les fueron otorgados derechos civiles, sociales y políticos, todos ellos recogidos en decretos, leyes y en la Constitución de 1931.

      Que después de tantos años se consiguiera, durante la década de los treinta, que la mujer fuera tratada como un ser humano, que se le diera la oportunidad de aprender, realizar trabajos considerados «masculinos» o intervenir de igual a igual en conversaciones masculinas, era un logro que llenaba de orgullo y felicidad tanto a mi madre como a mi tía. Parecía un sueño.

      Sólo que los sueños... son efímeros.

      Mi madre, contagiada del entusiasmo que se vivía en aquellos momentos por los avances experimentados, decidió avanzar ella misma un paso más. Así que, en 1933, al mismo tiempo que experimentaba su derecho al voto, decidió matricularse en la Facultad de Derecho, concluyendo la carrera en tan sólo dos años.
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      Con el tiempo me di cuenta, viendo los pasos de mi madre y de mi tía, de que, curiosamente, ambas, cada una a su manera, habían imitado en ciertos aspectos a su admirada Clara Campoamor.

      Y yo, desde que empecé a hablar, quería imitar a mi tía, la cual desde que nací decidió tomarme bajo su ala. Fue ella la que me enseñó a leer fomentando mi imaginación con cada una de sus cartas.

      En 1935, al cumplir cinco años, recibí de mi tía Amelia el regalo más útil para mi futuro, que fue, a su vez, un regalo que recibió de su último novio. Este regalo, que todavía conservo, sería una de las primeras copias del libro Thesaurus Pauperam (Tesoro de los pobres).

      Lo más curioso de este libro es que uno de los hombres que llegaría a ser papa de la Iglesia Católica escribiera uno de los libros de recetas más completos sobre anticoncepción precoital y poscoital. Estudios modernos demostraron, posteriormente, la eficacia de dichas recetas. Por suerte, no me hizo falta ningún estudio para demostrar su eficacia en mi juventud...

      La verdad sea dicha, mi madre hubiera preferido que me hubiese regalado una muñeca o un trenecito.
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        * * *

      

      Un año después, me di cuenta de que el mundo se había vuelto raro puesto que, con tan sólo seis años, llegué a aprender conceptos que todavía no sabía encajar muy bien como «racismo», «fascismo» o «guerra».

      Y todo ello fue porque en agosto se celebrarían «Los juegos Olímpicos de Hitler», conocidos como los «Juegos de la Vergüenza». El Gobierno de la República era firme en su rechazo a la celebración de dichos juegos, apoyando la organización de la Olimpiada Popular de Barcelona, que tendría lugar del 19 al 26 de julio de 1936, y que nacía como alternativa a los Juegos Olímpicos nazis para recuperar «el verdadero espíritu olímpico, la paz y solidaridad entre las naciones». Se condenaba los crímenes que el gobierno nazi llevaba a cabo en Alemania contra los opositores al régimen y contra todo aquel que no pertenecía a la raza aria.

      Pero el Comité Olímpico Internacional y los gobiernos de las «grandes democracias» miraban hacia otro lado en lo que se refería a estos crímenes, apoyando la celebración de los Juegos Olímpicos nazis.

      Esto no impidió que en la Olimpiada Popular de Barcelona se consiguiese la inscripción de más de seis mil atletas de veintitrés naciones, contrarios a las olimpiadas de Hitler, a los que habría que sumar equipos formados por alemanes e italianos exiliados debido a la persecución sufrida en sus países.

      Sólo que, al final, se celebraron «Los Juegos Olímpicos de Hitler» el 1 de agosto de 1936. La Olimpiada de Barcelona tuvo que suspenderse ya que, desde el 17 de Julio de ese mismo año, el pueblo español era masacrado y la Comunidad Internacional, otra vez, miraba hacia otro lado.
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        * * *

      

      Los cambios sociales instalados con la República, que suponían la pérdida de privilegios para las élites religiosas, militares, agrarias y financieras, llevaron a un golpe de estado militar contra el gobierno legítimo elegido en las urnas, que condujo a una guerra civil.

      España se dividiría en dos y mi familia jamás se recompondría.

      Todo ello me hizo recordar las palabras que mi tía Amelia escuchó decir, años atrás, a Clara Campoamor cuando al discutir los presupuestos de guerra pedía en la Cámara el «desarme total de España»:

      
        
        Un ejército fuerte, robusto, sobre las espaldas de un pueblo débil, acaba por aplastarlo y sojuzgarlo.

        Las armas, si no tienen un sentido decorativo y espectacular, llega el momento que hay que emplearlas. Si no contra los de fuera, contra los de dentro. Por esto, robustecer el ejército es crear el camino del fascismo, del inevitable predominio de una clase sobre las demás.

        

      

      

      El tiempo dio la razón a esta declarada pacifista con sus afirmaciones. Lo malo es que los hombres fueron, son y serán siempre sordos.
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        * * *

      

      Recién comenzada la guerra mi padre se encontraba en El Ferrol, zona nacional, así que, por recomendación de mi abuelo, creyó que lo más oportuno para sus intereses sería militar para los sublevados.

      Lo cual para mi padre fue un acierto porque en 1937 caería mi ciudad, Santander, y, posteriormente, toda España.

      Si hubiese elegido el bando republicano... podría haber perdido su familia y su negocio a manos de los falangistas.

      Así que un hombre que le dio siempre igual la izquierda que la derecha, se vio como un alto oficial del ejército de Franco, con una esposa que nunca le perdonaría el bando que había elegido y con una cuñada que, si se enterase, podría cortarle la cabeza... y no la culparía.
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        * * *

      

      En poco tiempo, mi padre ya había presenciado demasiado horror.

      Las tropas moras de Franco tenían carta blanca cometiendo violaciones, pillaje y toda clase de matanzas.

      Más de una vez, los había visto llevarse cabezas de mujeres o ancianos para, posteriormente, quitarles sus empastes de oro con mayor tranquilidad.

      Pero sus propios hombres no eran mejores...

      El teniente general Gonzalo Queipo de Llano arengaba a las tropas falangistas por radio para que violasen a las mujeres marxistas y republicanas, concediéndoles inmunidad para sus crímenes:

      
        
        Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los cobardes de los rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, también a las mujeres. Después de todo, estas comunistas y anarquistas se lo merecen, ¿no han estado jugando al amor libre? Ahora, por lo menos, sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricas. No se van a librar por mucho que forcejeen y pataleen.

        

      

      Las mujeres se convertirían en víctimas: todas ellas. Sin importar su ideología.

      La bilis de mi padre crecía cada día. Y no se mentiría. Su pasividad era el mayor crimen.
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        * * *

      

      En Santander, mi madre dirigió la fábrica textil en ausencia de mi padre. Este le dio amplios poderes para ello. Y, aunque aquello era inusual, hizo una magnífica labor que hasta mi abuelo tuvo que reconocer.

      Pero ella no deseaba dirigir una fábrica, sino luchar junto a su hermana. Porque como siempre me decía: «Si hay un héroe en esta historia, cariño, es tu tía Amelia; no tu padre».

      Amelia ya se había unido años antes a La Agrupación de Mujeres Antifascistas, fundada por iniciativa de mujeres republicanas y socialistas.

      Tras ello publicaría en 1936, en la revista del Comité de Mujeres Antifascistas, numerosos artículos en los que defendería la lucha contra el fascismo y la defensa de las libertades democráticas. Más tarde, se uniría a la Unión de Mujeres Libres.

      

      Durante los primeros meses de la guerra, las mujeres de la República se incorporaron rápidamente al trabajo de la retaguardia realizando trabajos muy diversos: como guardias, fabricando bombas y granadas, trabajando en cuerpos especializados (como los servicios motorizados, correos, enlaces, información política), ocupándose de labores sanitarias (como la atención al servicio de ambulancias, retiradas de heridos, hospitales de sangre) o realizando labores de intendencia garantizando el abastecimiento de las tropas.

      Las condiciones de trabajo eran muy duras, no remunerándose dichas labores hasta marzo de 1937. Como siempre, la mujer sería objeto de discriminación salarial.

      Otras mujeres participarían de forma gratuita en grupos teatrales organizados por partidos y organizaciones políticas.

      Pero mi tía Amelia, como otras pocas mujeres, decidió enrolarse en la milicia y luchar. No estaba dispuesta a perder los derechos políticos y sociales que las mujeres habían conseguido durante la Segunda República; y si para ello tenía que jugarse la piel, así lo haría. Así que pasó por los frentes de Guadalajara y de la sierra madrileña.

      Mi madre estaba al tanto de muchos detalles de la vida de su hermana, aunque no de todos, a través de las cartas que Amelia le hacía llegar a través de la Cruz Roja:

      
        
        Querida Rosa:

        A pesar de que hace bastante tiempo que no te escribo, no te preocupes, estoy bien. No te voy a decir que no me han herido... pero sí que puedo con ello.

        Es extraño, pero el estar aquí hace que vea todo de manera muy diferente. Antes era una soñadora, ahora soy una realista y hasta una escéptica. Demasiado... Quizás esta guerra me ha hecho envejecer demasiado pronto. El que caiga sobre mi trinchera granadas de mortero un día sí y otro también, y el que el sueño se me haya vuelto demasiado ligero, puede que haya contribuido a ello.

        Como también el ver tanta muerte a mi alrededor... Ayer mataron a un chiquillo de apenas diecisiete años. Un momento estaba a mi lado hablándome de su madre, de su novia, de su pueblo, de sus sueños, y al otro... con una bala perdida en la cabeza. No es el primer chaval que veo morir, pero nunca llegaré a acostumbrarme a ello. Si algún día lo hago, habré muerto por dentro.

        ¿Sabes una cosa? Hace una semana conseguimos bañarnos. Que consiguiéramos lavarnos en el río, después de estar tanto tiempo sucios y con los cabellos infectados de piojos, fue... ¡el paraíso! Y también tuvimos una buena comida: arroz con gusanos. No me puedo quejar, al menos, daban sustancia a la comida.

        Os echo de menos. A ti y a mis sobrinos. Diles que los quiero. Cuando a veces mi voluntad flaquea, pienso en nuestra madre y en tu hija y sé que por ellas debo continuar... por un futuro.

        Saluda también a mi cuñado. No soporto su carácter petulante y pasivo... pero al menos te quiere y eso ya es algo.

        Sé que ahora estás enfadada con él, que no soportas la idea de que él sea quien, a lo mejor, un día, acabe pegándome a mí un tiro en la cabeza... Pero, aunque su uniforme te moleste por todo aquello que las tropas falangistas están haciendo, recuerda que muchos no tienen la opción de escoger conforme a su corazón y tu marido es uno de esos casos.

        No quiero despedirme en esta carta con «un abrazo» o un «te quiero». Así que... ¡Hasta luego!

        

      

      Esta sería la última carta que recibiría de su hermana, la cual siempre releería, desconociendo su paradero durante mucho tiempo...
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      En 1939 las tropas de Franco ganaron la guerra gracias a la ayuda armamentística de Alemania e Italia y a las propias divisiones internas del bando republicano.

      El hambre y las cartillas de racionamiento serían los símbolos de la posguerra... junto con la gran derrota de la mujer.

      En el período entre 1936 a 1949, por el simple hecho de hablar en público sobre ideas políticas, muchas mujeres normales, solteras y casadas, casi todas ellas con hijos y analfabetas, fueron encarceladas por las tropas falangistas sin ni siquiera ser militantes o sindicalistas.

      Tras la victoria de Franco, la mujer debía ser relegada al hogar «del que nunca debió salir», según los militares, la Iglesia y Falange.

      La revista Consigna, uno de los aparatos propagandísticos de la Sección Femenina, dirigida por Pilar Primo de Rivera (hermana del fundador de la Falange Española) resumía el papel que el hombre y la mujer debían tener en la sociedad durante la dictadura franquista: «El niño mirará al mundo, la niña mirará al hogar».

      Durante los años de la posguerra, las mujeres que se habían implicado políticamente en el bando republicano, o aquellas mujeres por el simple hecho de ser la hija, la hermana o la mujer de hombres que habían participado en partidos o sindicatos o que hubiesen militado a favor de la República, o que, simplemente, desafiasen las normas impuestas por la Iglesia católica y la Sección Femenina en España, considerándose como mujeres de «dudosa moral» por romper con el modelo de «mujer sumisa y esposa relegada de la vida pública», sufrían las más crueles torturas. Se les cortaba el pelo, tras lo cual, las paseaban públicamente después de obligarlas a beber purgantes. Por último, eran golpeadas, escupidas, violadas y, muchas de ellas, fusiladas y asesinadas.

      La violación, por norma, sería la antesala del fusilamiento.

      A mediados de los años 40, se castigó como delito el hecho de que la mujer protagonizara la red de asistencia y solidaridad con sus propios familiares presos o huidos.

      Y mi madre y yo fuimos testigos mudos de parte de ese horror que a muchas mujeres les tocó vivir.
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        * * *

      

      La portera de mi casa, amiga de mi madre, por el simple hecho de que su padre luchó en el bando republicano, fue paseada para escarnio público.

      En su paseo, se la podía ver con su cabeza rapada, purgada y con moretones cubriendo su cara, brazos y piernas. Por la parte baja de sus piernas se podía vislumbrar, junto a sangre seca, restos pegajosos de semen producto de su violación... Nunca lo podré olvidar. Ni aquellos ojos.

      Tuve que sujetar a mi madre con todas mis fuerzas. No quería que se perdiese ante la escena... ni que me perdiera.

      Jamás volvimos a verla.
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        * * *

      

      Un año después, a los once, la vida me traería el trago más amargo.

      Desde que era pequeña y entré al colegio, siempre tuve una gran amiga, Leonor, que vivía dos calles más abajo de mi casa. Éramos como hermanas y las mejores confidentes. Yo iba a su casa y ella iba a la mía. Nuestras madres decían que parecíamos siamesas, siempre juntas.

      Y yo quería mucho a la madre de mi amiga, siempre me daba una buena merienda y las mejores golosinas. Desde que la conocí siempre estaba sola, ya que su marido estaba huido.

      Mi madre me explicó que el padre de mi amiga era como mi tía Amelia, pero que nunca lo contase. Además, también me dijo (aunque ya eran más detalles de los que pregunté), que como los padres de mi amiga se casaron por lo civil durante la II República, su matrimonio fue considerado nulo por la dictadura; pasando a ser ella, como tantos otros niños frutos de esos matrimonios celebrados en aquella época, «hijos naturales» o «bastardos». La verdad, a mí no me importaba.

      Un día, cuando estaba jugando en casa de mi amiga, tocaron a la puerta.

      Su madre, después de ver por la mirilla, nos escondió a ambas en un armario que había en el comedor y nos dijo que no dijéramos nada a pesar de lo que oyéramos. Obedecimos.

      Cuando abrió la puerta, a través de la pequeña rendijita del armario por la que podía ver algo, vi cómo entraron soldados que tenían el mismo uniforme que mi padre.

      Tras preguntarle cosas y gritarle, los tres soldados empezaron a golpear a la madre de mi amiga, dándole patadas, puñetazos y martillando su estómago con cada uno de sus fusiles, a la vez que destrozaban casi todos los muebles que tenían a mano.

      Mi amiga iba a gritar. Yo le tapé la boca y la abracé. No debíamos salir. Me aguanté las lágrimas. No podía hacer nada.

      Cuando tenían a la madre de mi amiga apenas sin sentido, la pusieron sobre la mesa, le rompieron el vestido y las bragas y, cada uno, por turnos, la violaron.

      Cuando terminaron, le pegaron un tiro en la sien.

      Debimos hacer algún ruido después de eso porque uno de los soldados, tras abrocharse la bragueta, abrió nuestro armario y nos encontró.

      Nos hizo salir a la fuerza y nos sujetaron a ambas.

      Yo le di una patada en la espinilla a uno de los soldados, agarré a mi amiga de uno de ellos y me puse delante como un escudo.

      Dos de ellos se rieron.

      Entonces, hice que el miedo que me impedía hablar se apartara y les dije quién era mi padre.

      No me creyeron.

      Nos cogieron a las dos y nos agarraron de los pelos.

      Cuando creí que íbamos a pasar por lo mismo que la madre de mi amiga... unos golpes frenéticos por poco tiran la puerta abajo. Era mi madre.

      Cuando abrieron la puerta y aclaró quién era su marido, se negó a marcharse, amenazándoles con reportarles a mi padre si no sólo me llevaba a mí sino también a mi amiga Leonor.

      Logró llevarnos a las dos.

      Mi madre acogió a Leonor en nuestra casa desde ese mismo momento, adoptándola mis padres más adelante.
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        * * *

      

      Después de todo lo que veía y mi madre me explicaba, llegué a la conclusión de que yo no comprendía el mundo o que el mundo estaba loco.

      A mí me decían «señorita» por ser hija de falangista y a mi amiga Leonor «tipa» o «individua» por ser hija de republicanos, a los que solían llamar «rojos».

      Por lo que se refiere a mí, no permití que en el colegio a mi amiga le dijeran más «tipa» o «diabla» desde el momento que le rompí un diente a uno de los niños que la tenía tomada con ella. Debo reconocer que ese carácter fue heredado de mi recordada tía Amelia, «la roja», como muchos dirían.

      Pero el régimen franquista estaba lavando la cabeza a casi todo el mundo, y mucho de ello fue obra del comandante y médico psiquiatra Antonio Vallejo Nágera, una de las figuras claves de la represión franquista.

      Una de sus conclusiones, por decir un ejemplo, fue que «a la mujer se le atrofia la inteligencia como las alas a las mariposas de la isla Kerguelen, ya que su misión en el mundo no es la de luchar en la vida, sino acunar la descendencia de quien tiene que luchar por ella».

      Mi madre me decía: «No sé dónde estará la isla Kerguelen pero, en cuanto lo averigüe, no me importará mandar allí a ese esperpento de hombre de una patada».

      En otro de sus estudios, este psiquiatra pedía la creación del Cuerpo General de Inquisidores.

      Pero, en resumen, toda la bibliografía de Vallejo Nágera estuvo encaminada a demostrar que «existe un “gen rojo” que hace enfermar a las personas y que lo mejor es que los rojos no tengan hijos ni hijas, y, si los tienen, estos niños deben ser separados de sus padres». Intentando probar, además, que el adversario era «un infrahumano malvado y que todo estaba permitido contra él o ella».

      Todo era una locura.

      Y, en esa locura, las cárceles estaban llenas.
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        * * *

      

      Las presas políticas compartían prisión con aquellas que habían trabajado en la administración republicana y con las presas comunes, entre ellas, prostitutas, para las que después se crearían las cárceles de «mujeres caídas», considerando como tales, también, las esposas, madres o hermanas de los hombres antifranquistas.

      En las prisiones de mujeres, las órdenes religiosas se encargarían de la administración y vigilancia de las reclusas. Las monjas coaccionaban a las presas para que «volvieran a la Iglesia, bautizaran a sus hijos y siguieran con los ritos de la Santa Iglesia».

      Para redimir penas, se les confería los «trabajos propios de su sexo»: labores de costura. Y, todo ello, bajo una ruda e inhumana disciplina.

      Las condiciones en estas cárceles de mujeres se resumían en humillación, hacinamiento, miseria y enfermedad.

      La dictadura creó todo un entramado legal por el que se amparaba el secuestro violento de los hijos de las exiliadas, fusiladas y encarceladas cuando no eran recogidos por familiares directos. Ni siquiera se daba un tiempo para dicha recogida...

      A partir de la orden del 30 de marzo de 1940, estos niños secuestrados de sus madres pasaron a ser tutelados por las Juntas Provinciales de Protección a la Infancia, que los ingresaban en escuelas regentadas por religiosos y, en muchos casos, entregados en adopción de forma irregular a familias franquistas.

      Normalmente se esperaba a que los hijos de las reclusas tuvieran tres años para secuestrarlos y apartarlos de su lado. Y, durante ese tiempo, estas mujeres vivían un auténtico infierno, porque si bien se puede soportar el hambre, lo que te desgarra las entrañas es ver pasar hambre a tu propio hijo.

      Aquellas mujeres se encontraban agotadas, en condiciones higiénicas lamentables, enfermas, sin leche para criar a sus hijos, sin agua, sin ropa, con míseros petates y con el miedo de que no verían a sus hijos, porque o bien las monjas se los llevarían... o la propia muerte. Muchos de estos niños murieron en prisión.

      Sorprende que las monjas que dirigían esas cárceles querían que las reclusas se confesaran, se cristianizaran y bautizaran a sus hijos, cuando no les importaba verlos morir, apartarlos de su lado o el tormento de dichas mujeres.

      Tormento por el cual pasó mi tía Amelia.
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        * * *

      

      Tras el fin de la contienda, en 1939, mi tía ingresó en diversas prisiones, terminando como reclusa en la prisión de las Ventas, que albergaba a más de 5000 mujeres (muchas de ellas con niños de corta edad), viviendo en el hacinamiento y la miseria. Las Ventas sería conocida como el mayor «almacén de reclusas» de España.

      Amelia experimentó en dicha prisión el secuestro de su propio hijo, fruto de una de las violaciones que sufrió a manos de militares.

      No fue hasta 1941 y, dada la insistencia de mi madre durante años para que mi padre localizara a su hermana, cuando dio con su paradero.

      Cuando fue a visitarla a las Ventas, no podía creer que el ser demacrado y vencido que tenía ante sus ojos era su propia hermana.

      Apenas le permitieron abrazarla, pero sí pudo hablar con ella y saber su historia, muy parecida a la de cada de una de las reclusas que se encontraban en aquella prisión. Una historia de odio, maltrato y vejación.

      Tras aquella visita, que marcaría a mi madre de por vida, intentó hablar con mi padre para que hiciera lo posible para sacar a su hermana.

      Todo fue inútil.

      Una semana después de su visita, Amelia fue fusilada en las tapias exteriores del cercano Cementerio de la Almudena... al igual que lo serían otras muchas mujeres.

      Cuando se enteró del fusilamiento de su hermana, vi cómo mi madre golpeó a mi padre una y otra y otra vez... hasta que le hizo sangrar.

      Su odio no iba dirigido contra él, sino contra todo lo que el uniforme de mi padre representaba.

      Mi padre se dejó hacer... La tristeza de mi madre le destrozaba el alma.
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        * * *

      

      Siempre recordaré a mi tía Amelia: por los pocos recuerdos que tuve de ella de mi niñez y por los recuerdos que mi madre mantenía vivos de su hermana, los cuales fueron ejemplos para mí.

      Resulta raro que, a mi vejez, a mi tía Amelia y a otras tantas mujeres como ella se les esté dando voz desde sus tumbas, precisamente, por una querella admitida en Argentina sobre los crímenes de género cometidos en España durante el franquismo.

      Todavía es triste que a todas aquellas mujeres que fueron las víctimas de un sistema injusto e inhumano no se les haga justicia desde su propio país.

      A veces recordamos el pasado de diferente manera según nuestras experiencias, nuestras enseñanzas y nuestro corazón. Para unos un determinado pasado será una pesadilla, para otros, un sueño dorado; todo desde la perspectiva o, quizás, desde la ignorancia.

      Yo puedo decir que, aunque nací «privilegiada», mis ojos estuvieron abiertos, superé mi ignorancia y sentí más allá de lo permitido a mi razón.

      Y aunque la dictadura quiso adoctrinarme a través de la educación, como a los demás niños de mi época, no lo consiguieron. Mi madre nunca lo permitió.

      Mi madre nos crió a mi hermano y a mí para ser independientes y de libre pensamiento, de la misma forma que su hermana y ella fueron criadas.

      Y, aunque a mi padre no le gustaba mucho toda esa ideología «izquierdista» que mi madre tenía, permitió que ella educara a sus hijos «como le diera la gana», siempre y cuando no mostrásemos en público «esos inconvenientes pensamientos», según él.

      ¿Cómo mi padre permitía tanto a mi madre y era tan tolerante? Simple: la amaba más que a sí mismo.

    

  







            Capítulo 4

          

          
            
              [image: ]
            

          

          

      

    

    






BASTET

        

      

    

    
      La verdad es que mi madre durante el franquismo tenía difícil educarnos como ella quería, porque también le resultaba difícil ejercer su propia libertad.

      El sistema legal creado por la dictadura impedía a la mujer realizarse como persona.

      Las mujeres casadas no tenían acceso al mercado laboral. Sólo podían trabajar las mujeres solteras o viudas. Además, si se casaban, debían firmar su despido voluntario un mes antes del enlace, según lo dictaba la Ley de Reglamentaciones Laborales de 1942. Y para acceder a un trabajo la Ley de Contratos de Trabajo decía que debían contar con la autorización del marido, que estuvo en vigor hasta 1976.

      Y, además:

      No disponían del derecho de administrar su propio salario.

      Necesitaban la autorización del marido para desempeñar cualquier actividad económica y comercial.

      La desobediencia o el insulto de palabra al marido les costaba el encarcelamiento según el Código Penal.

      Las penas por adulterio eran implacables para las mujeres, mientras que no había prácticamente ninguna para los hombres.

      Si el marido al morir había nombrado como tutor a algún hijo o a algún otro hombre, fuera o no de la familia, la viuda no podía ejercer la tutoría sobre ninguno de sus hijos y ella quedaba tutelada, siendo este su representante ante la sociedad.

      No podían aceptar o renunciar a una herencia sin aprobación del marido.

      No podían presentarse a un juicio sin el consentimiento del esposo, ni podían ser testigos en los testamentos: es decir, la mujer casada gozaba de un estatus jurídico intermedio entre el niño y el hombre.

      Las agresiones sexuales se consideraban delitos «contra la honestidad» y el violador podía eludir la cárcel si obtenía el perdón de la víctima o la llevaba ante el altar.

      Hasta 1963, el Código Penal concedía a padres y maridos la facultad de matar a sus hijas o esposas y a los hombres que con ellas yacían cuando eran cogidos en flagrante adulterio.

      Algunos reglamentos del régimen interior de las empresas prohibían a las mujeres ejercer puestos de dirección, por lo que no era extraño que, hasta 1966, no se permitiera a las mujeres ejercer como magistrados, jueces y fiscales de la Administración de Justicia.

      Se impuso la censura, ordenando a las mujeres cómo debían vestir o pensar. Prácticamente, todo era inmoral.

      En resumen, todos los derechos civiles, políticos y sociales que las mujeres habían conseguido durante la II República desaparecieron de un plumazo, junto con la Constitución.

      El único alivio de mi madre era que mi padre le autorizó volver a trabajar con él y que siempre plegaba a sus deseos. Afortunadamente.

      Ante esa perspectiva en que la mujer se veía, era lógico que tanto mi madre como yo nos sintiéramos ahogadas y un «poco» frustradas. Sobre todo, cuando se desea aquello que no se posee: libertad para elegir cómo vivir, aunque sea vivir como flores de jardín.
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        * * *

      

      Con esos pensamientos llegó el año 1942, año en que, con mis recién cumplidos doce, mamá nos apuntó a mi hermano Raúl, a Leonor y a mí a una academia de idiomas situada en la Calle Velasco, con profesorado extranjero, que impartía las clases en su idioma nativo. Utilizaban el método Berlitz y el objetivo era que domináramos la conversación.

      Así que aprendimos francés (que era lo habitual en aquella época) e inglés, este último idioma por insistencia de mi madre. A las pocas semanas, mi madre no se limitó a que aprendiéramos en una academia, sino que se puso en contacto con uno de los profesores de inglés y consiguió que nos diera clases en casa.

      No entendía la insistencia de mi madre con los idiomas, sobre todo, con el inglés, pero decía que «nos abriría las puertas al mundo» y, como mi padre la secundaba, no pudimos rechistar.

      La verdad es que me gustaba más el inglés que el francés, que sonaba en mis labios sin musicalidad alguna. A mi hermano no le gustaba ningún idioma, ni siquiera el español.

      Más adelante, en 1950, ya sería adicta al curso de inglés por radio de la BBC para oyentes españoles.

      Pero si recuerdo con especial interés mis doce años es porque a esa edad, aparte de los idiomas, se introdujo otra novedad en mi vida: la música.

      Mi madre se empeñaría en que, además de idiomas, aprendiéramos solfeo y a tocar algún instrumento. Decía que «era la única manera de despertar toda nuestra capacidad».

      Yo no la entendía, pero, ante su insistencia y a disgusto..., claudiqué. Lo que no consiguió con mi hermano y Leonor, que al ver que nuestro padre en este tema se mantenía indiferente, no salieron de sus trece. Creo que tuvo algo que ver que se salieran con la suya el que mi hermano le dijera a mi madre: «Tú también eres una dictadora, me privas de la libertad de decirte que no. Es mi vida y mis decisiones».

      Siempre envidié su capacidad de negarse tan fácilmente.
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        * * *

      

      Recuerdo al primer profesor de música que mi padre contrató... Mi madre por poco lo mata.

      La primera y última vez que este profesor se presentó en casa, le dijo a mi padre: «¿Para qué quiere que su hija aprenda solfeo? Es una mujer, así que es una pérdida de tiempo. Mejor que aprenda a cocinar, ¿no le parece?».

      No advirtió el pobre que mi madre estaba escuchando. La discusión que mi madre y ese hombre tuvieron fue apoteósica. Mi padre lo terminó echando antes de que mi madre sacara la escoba.

      Con el segundo y último profesor, Don Jaime, tuve más suerte. Era un hombre ya mayor que me enseñó solfeo y a tocar un instrumento que, aunque al principio me era indiferente, con el tiempo me enseñaría muchas facetas de mí misma: el violonchelo.
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        * * *

      

      Tres años después, a los quince, mi madre falleció de tuberculosis, una enfermedad que en plena posguerra se convertiría en una plaga. Mi padre, a raíz de su muerte, cambió. De hecho, todo mi mundo lo hizo.

      Los años siguientes, con la ausencia de mi madre, me resultaron muy difíciles. Se había ido mi confidente, mi amiga, mi consejera, mi todo. Mi padre estaba... pero levantó un muro tan alto a su alrededor que mi hermano y yo nunca logramos traspasarlo.
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        * * *

      

      Cuando cumplí diecisiete, y con mi madre siempre en mente, me fijé una meta: ser maestra. Era la única profesión, por aquel entonces, que otorgaba cierta libertad a una mujer. Y con una carrera sería lo suficientemente independiente para no depender de ningún hombre... ni casarme. No iba a permitir que un hombre dirigiese mi vida de ninguna manera, ya bastante tenía con mi padre.

      Pero para conseguir mi objetivo antes tenía que realizar, como todas las mujeres por aquella época, El Servicio Social de la Mujer, indispensable si una mujer quería acceder a cualquier trabajo retributivo, certificado de estudios, carnet de conducir, pasaporte, etc. De no realizarlo, a la mujer no le era permitido hacer absolutamente nada.

      El Servicio Social fue para la mujer trabajadora y madre de familia una jornada interminable ya que, al principio, consistía en seis horas diarias durante tres meses, hasta que una orden del Ministerio de Trabajo lo amplió a seis meses, a razón de dos horas diarias, a partir del 26 de noviembre de 1946.

      Este servicio se podía hacer en un internado, y consistía en tres meses (del 16 de septiembre al 16 de diciembre), o sin estar interna, y entonces era de seis. Podías elegir labores, trabajos manuales y corte.

      Yo hice cocina y costura en un internado, junto con mi amiga Leonor. Éramos treinta y cinco chicas; y durante ese tiempo, además de pasárnoslo en grande, hicimos muy buenas amistades.
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        * * *

      

      Cuando por fin terminé con el dichoso Servicio Social, logré matricularme en la universidad y empezar a estudiar mi tan querida carrera.

      Y, aunque Leonor y yo nos matriculamos juntas, sólo yo me mantuve firme en mi meta; puesto que mi amiga se casó apenas al año de empezar la Facultad, al quedarse embarazada. Nunca le perdoné que abandonase tan pronto. Pero era una mujer muy guapa y, con tanto hombre a su alrededor, era normal que, al final, acabase enamorándose y cambiando de objetivos.

      Y yo, aunque tuve más de un pretendiente, decidí espantarlos porque sólo me importaba una cosa: terminar mis estudios. No quería que un mal paso terminase con mi sueño.

      Tengo que reconocer que no fui una mujer bella para mi época o, al menos, no me veía así. Tampoco tenía una personalidad desbordante o una sorprendente inteligencia. Sólo era una persona normal cuya única «anormalidad» era su optimismo, tener siempre una sonrisa...

      Y apreciar demasiado su propia libertad.

      Sólo tenía una debilidad: mi corazón. Nunca sospecharía que este, al final, dominaría mi vida... guiado por los acordes de un violonchelo. Y ello sucedería en 1950, habiendo apenas cumplido 20 años.
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        * * *

      

      Por aquellas fechas, don Jaime, mi profesor de violonchelo, me tenía una sorpresa: había escrito a su amigo Pablo Casals para que me diera unas cuantas clases maestras durante tres meses y este había aceptado.

      Me encontraba en un sueño: iba a conocer y ser alumna del que para mí siempre sería el mejor violonchelista del mundo, además de un gran compositor y director.

      Siempre admiré a Pablo Casals, no sólo era innovador como intérprete y director, introduciendo posibilidades técnicas y expresivas nunca vistas, sino que también tenía una gran calidad humana.

      Tras la derrota de la causa republicana en la guerra civil, se exilió en Prades, una pequeña localidad francesa. Desde entonces, realizaría una incansable labor a favor de la democracia y los derechos de los pueblos, colaborando intensamente con la Cruz Roja y ayudando a los refugiados españoles en Francia durante 1939. Negándose a tocar en Alemania, Italia y España mientras existieran en ellos regímenes totalitarios.

      No podía creer mi suerte... Sólo que, tras la alegría inicial, mi mente se enfrió: necesitaría la autorización de mi padre para salir de España y, conociéndole, no aceptaría mandar a su hija fuera, sola, por un tiempo.

      Pero tuve un aliado inesperado en mi hermano Raúl que, por aquel entonces, estaba estudiando las oposiciones a la Carrera Judicial y Fiscal. Me sorprendí que dejase su encierro con los libros y convenciese a mi padre. Este aceptó con una condición: mi hermano me acompañaría.

      Iba a sacrificar tres meses de estudio en mi carrera, que luego me costaría recuperar, pero no importaba. Así que, con la misma ilusión de una niña pequeña, viajé a Prades con mi hermano.
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        * * *

      

      Nada más llegar, me di cuenta de que nada iba a salir como esperaba cuando Raúl me dijo:

      ―Bueno, hermanita, espero que disfrutes. ¡Adiós!

      ―¡Espera un momento! ¿A dónde vas?

      ―A tomarme unas pequeñas vacaciones de mis estudios y de mi familia. Haz tú lo mismo.

      ―Papá accedió al viaje porque tú te quedarías conmigo y no iba a estar sola... ¿Y ahora me dejas? ¿No te importa si me pasa algo o si me roban por el camino?

      ―Primero: en Santander siempre has ido sola a todos los sitios; dijese papá lo que dijese, nunca me has necesitado. Segundo: tienes un mapa, dinero, la dirección del hotel, un taxi esperando y sabes de sobra cómo hacer para que no te roben. Y si te robasen... no creo que a Don Pablo Casals le importaría acogerte. Tercero: si te pasa «algo»... ¡Al menos te habrá pasado algo! ¡Espabila de una vez! Te quejas de que estás sobreprotegida, y ahora que tienes la ocasión de tres meses de libertad para hacer lo que se te venga en gana..., te quejas. ¡Vive un poquito! ¡Fuma, bebe, desmelénate, ten un desliz! ¡Haz lo que quieras, que para eso eres joven! Al final, te acabarás casando con un pusilánime para ser esclava de tu casa; así que diviértete ahora que tienes la oportunidad.

      ―¿Desde cuándo eres tú «tan liberal» y «feminista»?

      ―Desde siempre. Acuérdate que mamá nos crió «a su extraña manera», que tú parece hace tiempo has olvidado. Y por si no lo recuerdas: los primeros que crearon y participaron en las organizaciones feministas fueron los hombres. Así que no te preocupes y móntate ya en el taxi que el taxista ese ya nos está pitando.

      Sin dejarme apenas reacción, me dio un beso en la frente, cogió mi maleta y el violonchelo, los guardó en el taxi, le indicó al taxista la dirección y se marchó con una sonrisa de diablo que no encajaba con ese pelo rubio y ojos azules propios de un arcángel.

      No sabía qué pensar de mi hermano, pero decidí no darle más vueltas a la cabeza y, tras llegar al hotel y dejar mis cosas en la habitación, me dispuse a ver la ciudad.
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        * * *

      

      Era raro, pero el estar fuera de mi casa me hacía sentir un poco perdida, con la sensación de que no encajaba, a pesar de mi desenvoltura y de que, desde ese primer día, entablaba conversaciones para conocer un poco más la ciudad y a su gente.

      Por un lado, estaba la sensación de libertad, de sólo responder ante mí, pero, por otro... me sentía extrañamente sola.

      Al día siguiente, los nervios se apoderaron de mí puesto que conocería a *14Pablo Casals.
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      Cuando llegué a la dirección indicada, no llegué a tocar a la puerta. Un espectáculo nunca visto llamó toda mi atención:

      En plena calle, y rodeados de espectadores, estaba Pablo Casals con su violonchelo acompañado de un alto hombre mulato con una trompeta. Los dos tocando a Bach.

      El toque «mediterráneo» y «fresco» de Pablo Casals tocando a Bach, junto con el sonido de esa trompeta que desafiaba todo lo «convencional», hacía de la música nacida de ellos la combinación más extraña y fascinante que oiría en mi vida.
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        * * *

      

      Cuando terminaron, el entusiasmo se apoderó de mí junto con el resto de espectadores que no dejamos de aplaudir.

      Cuando el público se alejó, me acerqué a ellos y me presenté.

      Al saber quién era yo, lo primero que hizo Don Pablo fue cederme su violonchelo y hacer que tocase. La pieza que eligió para mí fue una de las suites de Bach.

      Apenas podía controlar mi nerviosismo ni mi pánico. De repente, todas mis inseguridades salieron a la luz.

      Parece que, a pesar de que intenté controlar mi miedo, el mulato se dio cuenta y me sonrió. Su sonrisa tuvo un extraño efecto, puesto que me tranquilizó y empecé a tocar.
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        * * *

      

      Cuando acabé la pieza quien se dirigió a mí no fue Don Pablo, sino ese mulato que me dijo en un perfecto español:

      ―En este momento le tengo que dar la razón a Oscar Wilde: eres un músico completamente irrazonable, que quiere que el espectador sea mudo, en el preciso momento cuando uno desea ser completamente sordo. Tu actuación ha sido lamentable.

      »Tocas, pero sin entusiasmo. Este, en algún momento, se ha quedado por el camino.

      »La música y el instrumento que estés tocando deben ser el medio por el cual expresar tus sentimientos: ya sea tristeza, ira, alegría o cualquier otro, y así poder controlarte y abrirte. ¡Pero tú estás encorsetada hasta en la música! No tienes un equilibrio entre tu intelecto y tus emociones. No tienes confianza en ti misma ni sabes cómo comunicar ni expresar.

      En aquellos momentos me sentí tan humillada que el enfado habló por mí:

      ―Quien tiene que opinar es el maestro, no un simple mulato trompetista.

      Fue entonces cuando Don Pablo Casals intervino:

      ―Pues será él quien te enseñe, jovencita. Hasta que no aprendas lo fundamental de Jeremy, no te daré ninguna lección. Lo siento por mi amigo que te recomendó. La verdad, no sé qué vería.

      ―¿Un trompetista me va a enseñar cómo tocar el violonchelo?

      No fue Don Pablo quien respondió, sino otra vez ese mulato llamado Jeremy, que se acercó tanto a mí que casi podía tocar su pecho con la punta de mi nariz:

      ―En la música no se aprende todo de una sola persona ni en un sólo sitio. De hecho, eso es algo por lo que estoy aquí: siempre hay que escuchar a los que saben y son mejores que uno mismo. Saber escuchar es aprender. Y parece que tú sólo te escuchas a ti misma.

      Sus ojos grises me miraron de una forma tan penetrante que, por un momento, creí que atravesaron mi alma. Quise esconderme, pero no sabía dónde.

      Al verme un poco acobardada, se retiró con una burlona sonrisa.

      Había conocido a Jeremy Byron; mitad ángel, mitad demonio. Un encantador de serpientes, maduro y atractivo, que trastocaría mi vida.
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        * * *

      

      Al día siguiente, no sabía si ir a casa de Pablo Casals para recibir lecciones del «trompetista» o volver a España con el rabo entre las piernas.

      Decidí tragarme el orgullo y aprender de nuevo.

      Cuando fui a casa de Don Pablo, con mi violonchelo a cuestas, ya Jeremy se encontraba esperándome.

      Tras invitarme a entrar, después de un breve saludo, me dirigió a un estudio, hizo que me sentase y «ordenó» que me colocase con mi arco y el violonchelo de la misma forma en que lo hacía habitualmente para tocar.

      Después de un tiempo, en el que me miró de arriba a abajo con ojos pícaros y conteniendo la risa (algo que me irritó), empezó a hablar:

      ―Hay una cosa que tienes que saber y es que lo primero es la música. Todos los libros que has estudiado sobre métodos, escalas y demás, al no abordarlos con una clara idea de lo que querías conseguir y para qué, no te han servido de nada. Y, además... ¡Mírate!

      ―¿Qué pasa? ¿Hay algo mal?

      ―¡¡Todo!!

      Y, a continuación, empezó a corregirme: me colocó de nuevo la mano, el hombro, el codo, la muñeca... Me cansé:

      ―¿Qué sabes tú, un trompetista, para decirme cómo es la manera más adecuada de colocarme para tocar el violonchelo? ¡Algo que llevo haciendo durante años!

      Sin decir nada, Jeremy me levantó de la silla, cogió mi arco, mi violonchelo y se puso a tocar... Me dejó sin palabras.

      Cuando terminó, le dije perpleja y un poco sonrosada:

      ―Lo siento. Tu talento es... ¡¡Increíble!! ¿Qué hace un violonchelista tan magnífico como tú tocando la trompeta? No lo entiendo.

      ―Me gusta la trompeta, por eso la toco. Salvo el violín y la guitarra, sé tocar todo lo demás. Y el talento no existe: sólo el trabajo duro. Algo que tú tendrás que hacer, y mucho, a partir de ahora.

      ―Por lo que estoy viendo, todos estos años con un profesor de violonchelo no me han servido para nada.

      ―Te han servido para estar aquí hoy. Y eso ya es un gran principio.

      »El cuidado en cómo se sienta uno, cómo abre los brazos, cómo respira... forma parte de los primeros consejos que te tengo que dar. El objetivo es que percibas realmente tu cuerpo y que lo sientas libre, así podrás tocar sin tensiones y con el mínimo esfuerzo. Todo esto aún no es música, pero es el camino para llegar a la libertad tocando.

      »Cuando estás en casa, o fuera de ella, haciendo algo que te gusta o con tu familia pasando buenos momentos, desde luego que te sientes bien, pero... la libertad total ahí no existe. El único momento de la vida y en la única situación en la que un músico puede ser totalmente libre es tocando.

      ―¿De verdad crees que soy un músico?

      ―Podrías haber salido corriendo y no venir aquí hoy. Sin embargo, aquí estás. ¿Eso qué te dice?

      A partir de ese momento, me empezó a enseñar a hacer ejercicios preparatorios para tocar con y sin el violonchelo. Además de aconsejarme que aprender yoga (que en aquella época ni siquiera sabía lo que era ni cómo se practicaba, si no fuera por él) me iría muy bien para alcanzar esa «libertad» que no sabía si yo, alguna vez, alcanzaría.
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        * * *

      

      Después de tres días corrigiéndome la postura y haciendo esos ejercicios preparatorios, al cuarto, me dijo lo siguiente:

      ―Y ahora hay que enseñarte a «saber» pensar y «poder» pensar.

      ―¡¿Qué?! Yo sé pensar y puedo pensar. No necesito que nadie me enseñe, gracias. ¿Pero se puede saber qué tienen que ver estas tonterías con tocar el violonchelo?

      Tras reírse, una risa que tenía el extraño poder de hipnotizarme, respondió:

      ―Cuando tocas, al igual que otras muchas personas, no te paras a pensar, no eres capaz. Y si tú no piensas, no puedes ordenar lo que quieres hacer con la música. Ese trabajo de concentrarse y habituarse a pensar antes de tocar y saber lo que quieres hacer de la música es el trabajo más difícil porque implica conocerte en profundidad a ti misma. Y si eso no lo entiendes, nunca podrás llegar al compositor y lo que toques no significará nada. Sólo te preocupas por tocar el instrumento, que las notas salgan, pero no de contar la historia. Si quieres hacer música, no te limites a repetir de memoria una partitura.

      ―¿Y eso cómo lo consigo?

      ―Las historias de Brahms, por ejemplo, no son iguales que las historias de Schubert. Cada músico tiene que saber tratar a cada compositor de una determinada manera.

      »Pero para penetrar en las historias de amor de Brahms o de Schubert, hay que saber lo que es el amor, introducir el amor en la música y tener en la cabeza muy claro aquello que se quiere pensar, vivir o revivir. La música no es sólo lo que suena, también es todo lo que hay alrededor, las relaciones que se crean, las vivencias y aprendizajes y lo que todo esto te aporta como persona.

      »Si no vives, si te encierras, si no experimentas, no sabrás transmitir ningún sentimiento. Puesto lo que nos une a la música es el sentimiento.

      ―¿Y cómo transmito aquello que no conozco ni quiero conocer?

      ―Entendiéndolo. Todos tenemos nuestra pequeña o gran historia, aunque muchas veces se quede en la distancia. Pero, aunque no quieras acercarte a una experiencia, al menos... ¡Vive! ¡Rodéate del mundo para comprenderla! ¡No vivas anclada en ti! Porque eso es lo que has estado haciendo últimamente, ¿verdad?

      Y no pudo ser más agudo. Sí, en cierta forma, y desde la muerte de mi madre y el cambio de mi padre, me había alejado del mundo. Aunque, aparentemente, me relacionaba en él.

      Alejada en mis pensamientos, Jeremy los interrumpió cuando tocó la «Elegía» de Fauré.

      Cuando terminó, me dijo:

      ―Te ayudaré a entender.

      Y, a continuación, me explicó la historia de amor de esa elegía a través de la descripción vívida de imágenes que simbolizaban el despertar de la naturaleza. Había conseguido que, durante su narración, mi mente dejase mi cuerpo para transportarme a un mundo lleno de belleza.

      Jeremy, al final, a través de hermosas imágenes, consiguió que mi obtusa mente llegase a entender desconocidos sentimientos.

      Y me ayudó a relacionar la literatura, el teatro, el canto, la ópera y el ballet... con la música.
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        * * *

      

      A las dos semanas, Jeremy dijo:

      ―Y ahora quiero que aprendas a hacer sonido.

      ―¿Qué sonido?

      ―Un sonido que permita la salida total de los armónicos, por lo tanto, un sonido que no requiera necesariamente tensión, pero sí peso, físicamente hablando. Es el peso y después la libertad lo que hace el sonido. Libertad quiere decir la capacidad para que los armónicos del violonchelo salgan de una forma natural y completa. Este sonido depende en una gran parte del arco, físicamente hablando, y otra gran parte de lo que tú sientas o pienses musicalmente. Si en tu cabeza no distingues el sonido que quieres del que no quieres, evidentemente, que no puedes trabajar correctamente el sonido.

      Con todo lo que Jeremy me enseñaba, y el talento que tenía, más de una vez me preguntaba: ¿Cómo un talento como el suyo estaba ignorado por el mundo? Y lo que es más importante: ¡¿De dónde diablos había salido este hombre?!
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        * * *

      

      Al mes, me sorprendió:

      ―Y ahora te voy a enseñar un poquito de teatro y canto.

      Y ahí es cuando me quedé alucinando porque no entendía nada:

      ―Ahora sí que te puedo decir con seguridad que el teatro y el canto no tienen nada que ver con tocar el violonchelo. Así que, mejor, ahórratelos. He venido a aprender a tocar, ¡no a meterme en el mundo del vodevil!

      ―Independientemente de qué instrumento toques, eres músico. Y hay tres facetas que deberían estar presentes en la formación de un músico: el movimiento (practicando la expresión corporal), una mínima práctica del teatro (para saber expresar a través de la voz las emociones) y el canto (para saber cómo es el sonido que quiero oír y producir).

      ―Yo pienso ser maestra, no músico profesional. ¿Me puedes decir, al final, para qué me va a servir todo esto? Además, yo no sé cantar.

      ―La música es un estímulo en la vida, la alarga. Hasta en la naturaleza hay música. Regula la vanagloria y el orgullo. Sin la música, sin este aprendizaje como músico, no habrías aprendido hoy nada sobre ti misma ni a quitarte ese corsé con el que venías al principio y que te impedía expresarte hasta en tu propia vida. ¡Ah! Y, por cierto: las personas inteligentes cantan, aunque no sepan. El hablar también es música.

      Me callé, llevaba razón. Sin sus «lecciones» hubiese quedado estancada, no sólo con el instrumento, sino también en la vida. Él consiguió, en apenas un mes, que despertase y que me abriese al mundo y esta vez de verdad, no sólo en imagen. No sabía que llevaba puesto un escudo hasta que me topé con él y sus «particulares» clases.

      El silencio se interrumpió cuando Jeremy empezó a cantar a capella, al ritmo de una melodía que no había escuchado antes: blues.

      Su voz parte cantaba, parte hablaba, para después dar entrada al sonido de su trompeta.

      Fue ahí cuando lo descubrí. A él. Al hombre. Al verdadero Jeremy Byron. Ya no era el maestro. Esa música reflejaba toda su alma. Un alma desgarrada, triste, suave, fuerte, apasionada...

      Y lo supe desde ese instante: me había atrapado. Vivía por primera vez ese sentimiento... del que siempre quise huir.
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      Cuando acabó su interpretación, me forcé a mí misma para salir de su encantamiento y hablar:

      ―Tocas desafinado.

      Él se rió.

      ―El blues es así. Su estructura melódica consiste en la alternancia del tercer, quinto y séptimo grado de la escala diatónica mayor. Esto produce el efecto de «calado», de desafinación intencionada de las notas. Escala que se utiliza para la improvisación.

      «Otra vez de vuelta al maestro», pensé.

      ―¿Qué es el blues?

      ―No sé si espantarme por la pregunta, pero viendo de dónde vienes... no me extraña. Es un género cuyas letras hacen que los sentimientos, temores y esperanzas de sus intérpretes salgan a la luz. Es personal e intimista. Intenso. Surgió de la esclavitud de mi pueblo hace mucho tiempo.

      ―¿Cómo se canta?

      ―Dando tu alma.

      ―Enséñame.

      Y siguiendo sus indicaciones, canté la misma canción que él había tocado. Ya que no podía decir lo que sentía, lo transmití con esa canción.

      Y en ese momento Jeremy Byron despertó: me vio.

      ―No lo creo.

      ―¿Qué he hecho mal esta vez, Jeremy?

      ―Nada. Sólo que por fin he visto a mi diosa Bastet sacando sus garras: tienes música en tu alma.

      No supe qué decir. Me sentí un poco avergonzada, esos ojos grises me estaban mirando de una forma que me halagaba y... asustaba.

      Jeremy cogió mi mano, me llevó a uno de los cuartos, me sentó en el sillón, tomó un disco y lo pinchó. Era blues, puro y crudo blues, cantado por la voz femenina más impresionante que había escuchado nunca.

      Cuando terminó la canción, me dijo:

      ―Es Bessie Smith, la emperatriz del blues. Tú, al igual que ella, tienes ese «algo» indefinible en tu voz, que llega hasta lo más profundo. Ningún otro cantante de blues puede alcanzar eso. Y tú tienes ese don, española.

      Él se acercó, se agachó hacia donde yo estaba y, mientras me acariciaba la cara, susurró con una voz profunda y ronca, cerca de mi oído:

      ―No te encierres más. Haz que tu alma hable al mundo.

      Me excité, sólo por el timbre de una voz... que hizo que olvidara por un segundo quién era yo.

      Afortunadamente, supe reaccionar a tiempo antes de caer bajo el hechizo de ese brujo; me incorporé y dije:

      ―Ya me estoy cansando de hacer siempre preguntas parecidas, pero... ¿Qué tiene que ver el blues con tocar el violonchelo? Vale, seguro que me dirás que tiene que ver con lo de ser músico... No sé por qué pregunto.

      Cuando me disponía a marchar (o, mejor dicho, huir), me cogió del brazo y me paró:

      ―Un estudiante de música debe, por lo menos, probar el mayor espectro posible de estilos musicales. Cada uno de ellos te enriquece como músico y como persona. La enseñanza musical debe ser integral en este aspecto. Además, al tocar un registro de música en concreto (blues, jazz, clásica), muestras una faceta de tu personalidad que es una puerta abierta a tu propio mundo. Pero esto último ya lo sabías, ¿no?

      Otra vez tenía razón... a su manera.
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        * * *

      

      Con todo lo que él me decía, y me hacía ver, progresaba con mi violonchelo. Y eso me hacía pensar si el profesor que había tenido durante años era malo o yo una pésima alumna.

      Con Jeremy como profesor, discutía cada parte de la pieza que interpretaba planteándome preguntas como «¿Qué sentimientos crees que tiene esta pieza?» «Define el carácter de esta obra con una palabra...». Y, gracias a esas preguntas que él me hacía, conseguía una interpretación muy satisfactoria.

      Creaba un ambiente en el que me invitaba a estudiar la música sin prejuicios, ideas o principios preconcebidos acerca de la misma, partiendo de la idea de que: «Debes aproximarte a su estudio y práctica con la misma disposición de ánimo que cuando acudes de modo feliz y despreocupado a realizar cualquier otra actividad privada que te produce un secreto placer, como cocinar, escribir, leer un buen libro o pintar».

      Hacía que viniera a clase contenta y, aunque en casa hubiese tocado poco, se organizaba y sacaba lo mejor de mí, aprovechando al máximo el tiempo de clase.

      Me enseñó una interpretación musical basada en una intuición lógica y racional, no reñida con el sentimiento; así como que ser buen o mal músico depende tan sólo de la mayor o menor cantidad de tiempo que uno decida invertir en estudiar, de su formación cultural y del estado de ánimo o espíritu con que lo haga.

      Mientras las clases avanzaban, mi relación con Jeremy Byron, el maestro, se vio reforzada; lo que aumentó nuestra complicidad haciendo del ambiente de trabajo más relajado.

      Cuando me vio más preparada, hizo que interpretase piezas de mayor entidad emocional o intelectual, como podían ser las sonatas para violonchelo y piano de Beethoven, Brahms, Mendelssohn...

      Tengo que reconocer que cuando empecé a tocar el violonchelo no sabía si me gustaba de verdad o no, sólo tocaba para que mi madre estuviera contenta. Jeremy Byron me ayudó a ver la música y la interpretación musical con otros ojos. Con él comprendí, aprecié, disfruté y amé la música. Y conseguí muchas cosas por el camino: disfrutar al margen del resultado, gustarme siendo un poco patosa, paz interior al parar mi cabeza y concentrarme en el instrumento, un amigo de verdad en un ambiente de tolerancia... y conocerme a mí misma.

      Gracias a su entusiasmo y pasión contagiosa por la música, he podido sentir la alegría, el dolor, el miedo, la felicidad, la ira y la ternura que yace tras cada melodía.
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        * * *

      

      A los dos meses pasé a ser alumna de Pablo Casals, quien me enseñó con unas clases más que espectaculares. Pero, aunque debía estar feliz, no lo era. Jeremy Byron ya no estaba a mi lado.

      Cuando terminaba las clases, en las que siempre intentaba localizar a Jeremy infructuosamente, salía a recorrer Prades.

      En uno de esos paseos lo encontré sentado en el banco de un pequeño parque, pintando. Estaba tan enfrascado con su pintura, que no me oyó llegar.

      Pude observar que estaba dibujando el paisaje y sus gentes... y que hasta para eso tenía talento.

      ―¿Habrá algo en este mundo que no se te dé bien?

      Mi voz hizo que se alejase de ese mundo en el que se encontraba, luciendo esa seductora y mortal sonrisa:

      ―Sí, tú.

      Me descolocó. Cuando por fin logré reaccionar, siguió hablando:

      ―¿Qué haces paseando y no ensayando, revoltosa?

      ―Vivir. ¿No es una de tus lecciones?

      ―¿Sola?

      ―Ahora ya no.

      Jeremy se levantó y empezó a charlar y pasear conmigo. Y por más que intentase acercarme a Jeremy Byron, que ya había dejado la máscara de maestro..., era imposible. Simpático, bromista, cortés... pero impenetrable.

      Cuando pasamos junto a una terraza en la que había varios jóvenes bailando, los miré con envidia. Él se dio cuenta:

      ―Tampoco sabes bailar... ¿Pero se puede saber qué veinte años tienes?

      Me cogió de la mano y me dirigió a la pista. Yo lo paré:

      ―Mi hermano siempre me dice que, aunque practique mil años, nunca seré capaz de bailar bien. Es inútil.

      Jeremy cogió mi cara entre sus manos y, mirándome fijamente, me respondió:

      ―Escúchame: no permitas que nunca nadie te diga lo que eres o no capaz de hacer. Ni tu familia, ni yo, ni nadie.

      Dicho esto, me arrastró hacia el centro de la pista donde estaban los demás bailarines... y me vi bailando. Él era un magnífico bailarín, con una gracia natural, y yo una patosa... Pero a su lado eso no importaba.

      Así que, por primera vez, mis pies se movieron al ritmo del swing, chachachá y otras danzas más lentas, pasando uno de los mejores momentos de mi vida.

      No sé cuánto tiempo estuvimos bailando, quizás horas, no lo sé. Pero cuando ya nuestros cuerpos no podían más, paramos para descansar y tomar algo. Cuando nos sentamos, dijo:

      ―Tengo suerte.

      ―¿Por qué?

      ―Es la única vez que no te has quejado porque «un mulato trompetista» te enseñe algo.

      Se rió. Su risa era contagiosa.

      ―¿Quién eres Jeremy Byron?

      ―Un vagabundo de los sonidos del alma.

      ―Eso suena muy poético, pero ahora la verdad.

      ―Está bien. Empezaré por el principio: soy español.

      ―Y yo japonesa, ¡Jeremy! ―Le palmeé el brazo irritada, se estaba burlando y riendo y no sabía de qué.

      ―¡Chica violenta! ¡Es la verdad! Mi madre era española, de Gran Canarias, una amante del violonchelo. Se fue a París y allí, en un cabaret, tocando en una orquesta, conoció a mi padre: un negro estadounidense de Nueva Orleans. Desde ese momento, mi madre pasó de amar el violonchelo a mi padre.

      »Allí se casaron y cuando quedó embarazada fue a su tierra a darme a luz. Así que soy español de nacimiento, aunque decidieron vivir hasta que tuve dos años en París. A esa edad mi padre volvió con nosotros a Nueva Orleans dado que se enteró de la enfermedad de mi abuelo. Una vez allí, no regresaron.

      »Y allí crecí, o, mejor dicho, sobreviví. La cultura musical y la formación de mis padres ayudó mucho en mi enseñanza, sobre todo, cuando los negros apenas teníamos derecho a una formación de calidad.

      »Primero, era tan sólo un obrero de la industria del acero, hasta que me dieron una oportunidad en una orquesta. De ahí pasé a trabajar para las orquestas de distintos cabarets aprendiendo de todos los músicos que podía, hasta que me contrataron para trabajar en el Teatro Apolo de Harlem.

      »La verdad, que tuve suerte porque mi tono de piel era «lo suficientemente claro para ser negro», de lo contrario, me hubieran rechazado. Como ese mismo teatro rechazó, en su día, a Bessie Smith porque su «color de piel era demasiado negro» para ser vocalista principal o formar parte de su coro femenino. Su color también influyó para que, tras un accidente, un hospital para blancos la dejase morir.

      »He trabajado para Columbia Records al grabar algunos de sus discos de «raza» para el mercado afroamericano y, actualmente, trabajo en la banda de Louis Armstrong, de la que me he tomado un respiro para dar unas breves lecciones con Pablo Casals, ya que este, de momento, no está dispuesto a viajar a Estados Unidos y dudo que allí me permitieran tener acceso a él.

      »Y eso es todo. Soy un autodidacta y un continuo aprendiz.

      ―Yo creo que ya has alcanzado la categoría de maestro. Pero por qué será que siento que eso no es todo...

      ―Quizás no. Pero eso es todo lo que te pienso decir.

      ―¡Tramposo! Tú sabes todo de mí y yo de ti apenas nada.

      ―Penúltima lección: nunca des demasiado de ti mismo.

      Después de aquello, Jeremy me llevó a mi hotel. Esa noche dormí con el convencimiento de que él siempre sería para mí un auténtico misterio.

      Desde ese día, Jeremy y yo pasamos a salir con frecuencia, como amigos, cada vez que terminaba mis clases con Don Pablo.
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        * * *

      

      Dos semanas antes de mi marcha, Pablo Casals celebró el Primer Festival de Prades, conmemorando el bicentenario de la muerte de Bach. Desde ese día, Prades se convertiría en la capital mundial de la música de cámara.

      Jeremy y yo fuimos afortunados en ser de los primeros en asistir a ese Festival.

      Pablo Casals conseguía la paz a través de su música. Unía el mundo espiritual con el terrenal, llevándonos a una dimensión en la que sólo existía el alma. Terminó con la emotiva El canto de los pájaros, broche final para cada uno de sus conciertos, que se convirtió en un himno para todos los refugiados del mundo.

      Él fue el primero en advertir que «el mundo corría un gran peligro por su pasividad». El tiempo, al igual que hizo con Clara Campoamor, no le quitaría la razón.
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        * * *

      

      Llegó mi último día con Jeremy y Pablo Casals y decidí despedirme otorgando mi mejor recital en el mismo lugar en el que conocí a ambos.

      Cuando terminé mi interpretación, además del público, esos dos personajes, tan importantes en mi vida, estaban aplaudiendo con igual entusiasmo. Por fin lo había conseguido: había dado a conocer mi alma.

      Don Pablo se acercó y cogiendo mis manos, me dijo:

      ―¡Es usted un ángel!

      Jeremy en aquellos momentos dirigió a Don Pablo una mirada depredadora. Lo apartó, me acercó a él, cogiéndome de la cintura, y le respondió:

      ―Cuyo vuelo está destinado a otros horizontes.

      Don Pablo, tras mirarle con picardía y una sonrisa, me dijo:

      ―Si algún día encuentro «otro» ángel que sepa tocar el violonchelo con la misma pasión que usted y que decida volar a la par que yo... me casaré con ella.

      Años después, una joven violonchelista viajó a Prades para recibir lecciones de Don Pablo. Esta joven sería Marta, que se convertiría en su esposa y verdadero amor.
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        * * *

      

      Cuando llegué al taxi en el que se encontraba mi hermano para dejar Prades, mis pies no se movieron. Algo me impedía marchar: unos profundos ojos grises.

      Jeremy se despidió con un beso en mi mejilla, que rozó peligrosamente mis labios...

      Me subí al taxi sin mirar atrás... y con el arrepentimiento de *15no haber sido más osada.
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      Cuando llegué a España me concentré en mi sueño de ser maestra; alejando mi violonchelo y, con ello, parte de mí.

      Y, a pesar del sacrificio, lo conseguí.

      Con apenas veintidós años, por azares de la vida, me destinaron como maestra a Barcelona.

      Tuve que pedir permiso a mi padre para salir de Santander y trabajar allí como maestra, ya que la patria potestad prohibía a las mujeres menores de veinticinco años abandonar el hogar, aunque fuera para trabajar, sin permiso de sus padres. Sólo podían abandonarlo para casarse. En el caso de desobediencia, los padres podían denunciarlas a la Guardia Civil y obligarlas a volver al hogar a la fuerza.

      Aquello era otra guinda más sumada a la represión que vivía la mujer en aquella época, porque todo era tabú: el ir al cine sola era mal mirado, pintarse los labios ya era inmoral porque atraía al hombre al pecado, las mujeres no tenían libertad para leer lo que les diera la gana porque podía despertarles deseos, pasiones o instintos reprochables...

      Si a esto añado, en mi caso y en el de muchas, el excesivo proteccionismo de un padre, era lógico que el primer día que conocí a Jeremy me viera encorsetada tanto por dentro como por fuera.

      Así que cuando conseguí la autorización de mi padre... saboreé una leve libertad.
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        * * *

      

      En Barcelona vivía en uno de los pisos que mi abuelo tenía, completamente sola. Eso para mí ya era una dicha, puesto que no tenía que dar explicaciones a nadie.

      Otras compañeras lo tuvieron más difícil, puesto que, a duras penas, podían sufragarse los gastos de manutención y tenían que compartir hospedaje. Yo, como siempre he dicho, dentro de las circunstancias de la época, era una mujer privilegiada.

      Y estaba doblemente feliz, porque me reencontré también con mi amiga Leonor que, al casarse, siguió a su marido a esta ciudad.

      Todo era casi perfecto... salvo por el hecho de que enfrentarme a las que serían mis alumnas me tenía muerta de miedo.

      Y cuando me enfrenté por primera vez al grupo de niñas de la escuela, descubrí que mi miedo estaba justificado: si bien en la facultad nos enseñaron mucha teoría... el lidiar con un grupo de cachorros de leona era harina de otro costal.

      No había recetas mágicas ni trucos, aprendía en el día a día del trabajo. Hasta que me gané el nombre de maestra. Ya que, aunque puedas saber de memoria un temario, nadie te enseña cómo enseñar. Gracias a ellas, lo aprendí.

      Y también descubrí una cosa: quería enseñarlas a pensar por sí mismas, del mismo modo que me enseñaron a mí. Sólo que había un problema: los libros de texto estaban llenos de apartados relativos a la Iglesia y al patriotismo, que recogían temas sexistas como «la aplicación de las Ciencias Naturales en el Hogar y labores femeninas» y otros tantos adoctrinadores. Así que les enseñaba... conforme a mi propio temario, intentando innovar en el aula lo máximo posible.

      Así que, poco a poco, me vi compartiendo experiencias con otras maestras y participando en colectivos de renovación pedagógica en una situación de semiclandestinidad.

      Mi «particular» y «libre» modo de enseñar, no «cuadriculada», que hacía que las niñas tomasen conciencia de sí mismas, no gustó mucho a los de «arriba» y recibí alguna que otra «llamada de atención». Así que tuve que moderarme un poco en mis actividades... pero no en mis objetivos.

      Siempre recordaré mis principios como maestra con una extraña emoción, puesto que crecí como persona más de lo que pudiera imaginar.

      Barcelona me abrió la mente y el espíritu, además del corazón, el cual se llenó con nuevas amistades. Muchas de ellas eran maestras que alojaba de manera gratuita en algunas de las habitaciones del piso que habitaba, compartiendo sólo los gastos de luz, agua y comida.
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        * * *

      

      Tenía un trabajo que me gustaba, libertad para hacer lo que quería (a pesar de las restricciones) y buenas amigas. Podría decirse que había conseguido todo lo que deseaba, sólo que... había algo en mi interior que no sabía cómo llenar.

      Un hueco que sólo olvidaba que tenía... cuando mi voz cantaba al ritmo de blues; un blues del cual me aficioné y que en Barcelona pude disfrutar.

      Así que me pasaba las noches escuchando todos los discos de Bessie Smith que pude conseguir y de otros bluesmen, como el pianista Willie «The Lion» Smith, el clarinetista Mezz Mezzrowel o el trompetista Bill Coleman. Y todo ello fue gracias al Hot Club de Barcelona y su frenética actividad para dar a conocer el blues.

      El Hot Club de Barcelona había conseguido organizar, desde 1951, una serie de actuaciones sin precedentes con artistas de blues afroamericanos de primer orden, las cuales presencié desde mi llegada a la ciudad en 1952.

      Lo que nunca esperaría es que en 1953, en una de esas actuaciones, ese hueco en mí que tanto me costaba definir, por fin, se llenaría.
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        * * *

      

      En mayo de 1953 acudí al Teatro CAPSA, sito en la Vía Layetana, para disfrutar de una de las actuaciones más esperadas hasta el momento: el guitarrista de blues Big Bill «Broonzy».

      Una vez allí pude comprobar que todo lo que un día imaginé se quedaba corto, ya que este magnífico artista crecía en el directo, cautivando por completo al auditorio desde los primeros compases. Cada número del artista era aplaudido intensa y prolongadamente. Valía la pena estar allí.

      En una de sus últimas actuaciones hizo algo inesperado, puesto que presentó a otro bluesman que reconocí al momento: Jeremy Byron.

      Y mi corazón dejó de latir por un segundo.

      Habían pasado cerca de tres años desde la última vez que lo vi en Prades y, de repente, en un concierto en el que ni tan siquiera estaba anunciado... allí estaba.

      Desde el minuto uno, Jeremy Byron se ganó al personal con su simpatía al saludar y dirigirse al público. Cuando ya empezó a cantar a capella... los cautivó por completo. El público enmudeció con su voz arrebatadora, que los inspiraba y emocionaba. Cuando además de cantar, se puso a tocar la trompeta... los catapultó al más allá.

      Su actuación me dio la razón: Jeremy Byron siempre sería un ángel caído que atraería con su música y voz.
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        * * *

      

      Al terminar el concierto decidí esperarlo a la salida del teatro. No me permitieron acceder a los camerinos.

      Cuando por fin lo vi... ni siquiera pude acercarme a él ni llamarlo, ya se había subido rápidamente a un coche junto con Bill Broonzy y otras personas.

      Lo único que me quedaba era intentar localizarlo. Así que, dada mi insistencia con el personal del teatro (y algún dinero de por medio) llegué a averiguar que el coche en el que se montó Jeremy se dirigía a una fiesta privada en el domicilio de Paul Gotch, colaborador del Hot Club de Barcelona y profesor del Instituto Británico.

      Quedándome casi sin blanca, sólo con el dinero necesario para un taxi sólo de ida, averigüé dicho domicilio y me dirigí allí.
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        * * *

      

      Una vez que llegué a esa dirección... no me dejaron entrar. No estaba invitada; y no formaba parte de esas ruidosas fans que, a pesar de la distancia, oía desde la calle y estaban disfrutando de otra gran actuación de Big Bill.

      Así que, como una estúpida y dando gracias a Dios de que estábamos en primavera, me quedé más de una hora, de noche, esperando fuera.

      Cuando me estaba casi durmiendo, empezaron a salir algunos invitados. Algunos de ellos, más que bebidos. Ninguno de ellos Jeremy.

      Casi todos pasaban delante de mí sin percatarse demasiado... salvo por uno de ellos que, en cuanto me vio, se acercó de inmediato como una mosca a la miel. Estaba borracho. Su estado de embriaguez lo hacía pesado y soez, además de un idiota que quería propasarse sin aceptar un no como respuesta.

      Cuando ya me las estaba viendo negras para deshacerme del moscón... alguien llamó su atención desde atrás, advirtiéndole que se alejase de mí. Él estaba tan entretenido conmigo que no le hizo caso.

      Sólo se dio cuenta de su error cuando Jeremy le dio la vuelta, propinándole un tremendo puñetazo que le dejó KO, partiéndole la nariz.

      Después de esto, Jeremy, enfadado, me agarró de la cintura y, a trompicones, me llevó dentro de la casa. Sin dirigirme la palabra, cogió el teléfono y llamó a un taxi.

      Y yo todavía no salía de mi asombro. Las palabras no salían de mi boca desde aquella escena y, ante ese Jeremy enojado y silencioso, mucho menos. Hasta que él mismo rompió el silencio:

      ―¡No tienes sentido común! ¡¿En qué estabas pensando?!

      ―Saludarte.

      ―Saludarme... De madrugada, sola y en un lugar desconocido con personas que no conoces... Me arrepiento de no haberte enseñado prudencia.

      ―Si no llego aquí no te vería, así que no había de otro modo. Y, además, exageras demasiado. Pero pelillos a la mar... ¿Cómo estás?

      ―¡No vuelvas a hacer más estupideces! ¡Y no me cambies de tema!

      ―¡Vale, maestro! ¿Cómo es que estás en España?

      ―Me apunté a una gira con algunos músicos de blues por Europa.

      ―¡Eso es fantástico!

      ―Sí, no me puedo quejar... En esta fiesta he conseguido un contrato aquí, en Barcelona. Es por un año en una especie de teatro o cabaret con variedades y demás artistas. La verdad es que la experiencia será interesante...

      ―Me alegro por ti.

      ―¿Sigues tocando?

      ―Lo dejé.

      ―¡Cobarde! ¡Ser músico era tu camino!

      ―Bueno, eso ya no puede cambiarse. Ahora estoy haciendo algo que no sólo me gusta, sino que es mi verdadera vocación.

      Jeremy suspiró resignado:

      ―Está bien. Supongo que ahora serás una dócil maestra casada, aficionada al blues.

      ―Ni dócil ni casada.

      Tras una sonrisa, dijo:

      ―Debí haber supuesto que ningún marido sería tan tonto para dejarte ir sola a estas horas.

      ―Aunque lo tuviera, me importaría un rábano que me dejase o no. Haría lo que quisiera. Precisamente para no tener estorbos es por lo que no me caso.

      ―Eso dices ahora.

      ―Eso diré siempre.

      El sonido del claxon del taxi nos interrumpió. Bajamos y le di mi dirección. Jeremy subió conmigo.

      Cuando llegamos, pagó al taxista y me acompañó hasta la puerta.

      Durante todo el trayecto en taxi no habíamos dicho ni una sola palabra. Pero cuando me iba a despedir, él habló:

      ―No me despedí de forma correcta la última vez en Prades.

      ―¿Por qué?

      ―Porque aquel no era el beso que quería darte.

      Dicho esto, capturó mis labios con un beso... que devoró mi alma.

      Nunca nadie me besaría como Jeremy Byron. Desde aquel momento, quedé marcada a fuego.

      A partir de aquella noche fuimos amantes. Mi cuerpo llegó a ser su partitura y él mi inspiración. Todas mis primeras veces con Jeremy Byron fueron hermosas y únicas, conociendo también, por primera vez, lo que era la verdadera felicidad.
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        * * *

      

      Nos veíamos en mi casa, en la que él, al final, acabó mudándose.

      Gracias a él, pude darle utilidad al libro de hierbas para el control de natalidad que me regaló de pequeña mi tía Amelia, así como saber lo que era un condón, que formaba parte del tabú de la época.

      Recuerdo que siempre que iba a comprarlos tenía el mismo miedo y precaución de alguien que fuera a comprar uranio o drogas. Y no era para menos.

      En aquella época el Código Penal castigaba en su artículo 416, dentro del apartado dedicado al aborto, con multa y arresto mayor: «la utilización, la divulgación y la venta de medios destinados a prohibir la procreación».

      No obstante, se vendían clandestinamente preservativos en rastros o puestos de tabaco y chicle desde 1944. Y ya en mi década, los cincuenta, también en algunas farmacias de manera ilegal.

      La juventud que no seguíamos con las absurdas restricciones no lo teníamos fácil.
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        * * *

      

      Pero, a pesar de ciertos percances, vivía como quería. Sólo que tendría que haber adivinado que eso me costaría demasiado caro...

      Desde que le dije a mi padre la relación que tenía con Jeremy... se apartó de mí. No había renegado directamente de su hija, pero me había echado de su vida. Para él me había convertido en una «puta»; en la «puta» de un negro, que era peor. Lo mismo pasó con mi abuelo, que falleció sin querer verme.

      Y Leonor, mi amiga, mi hermana, tampoco lo aceptó. Lo último que le escuché decir antes de que dejara de hablarme fue: «¿Qué haces con un negro que no es sólo mayor que tú, sino que también no tiene a dónde caerse muerto? ¿Estás loca?»

      Dolía demasiado.

      Los quería y eso no se podía borrar por más daño que me hicieran con sus palabras y acciones. Porque... ¿cómo se borran los recuerdos del cariño que tu familia te dio durante toda una vida?

      Pero Jeremy estaba ahí. Sus abrazos y su amor me aportaron la fuerza que tanto necesité. Y supe que era la «puta» con mayor suerte del mundo, puesto que no me había equivocado.

      En cuanto a mi hermano, no me apartó ni me rechazó. Sólo se limitó, cada vez que viajaba a Barcelona, a meter cizaña entre Jeremy y yo; esperando, como una paciente serpiente, a que alguno de los dos mordiera su manzana.
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BASTET

        

      

    

    
      A los seis meses de nuestra relación, precisamente, el día del cumpleaños de Jeremy, que cumplía cuarenta y seis, ignoraba que la vida me tendría más de una sorpresa preparada... Además de la visita sorpresa de mi hermano.

      Aquel día la dirección de la escuela en la que trabajaba me citó. Había sido denunciada, al igual que casi el 60% de las maestras de aquella época, acusada de inmoralidad; sólo que, en mi caso, formé parte de ese pequeño porcentaje de maestras para las cuales la sanción no fue benévola:

      
        
        La Comisión pide separación por una denuncia que se refiere a su dudosa moralidad, además de otras acusaciones contra usted por izquierdista, desafecta y anticatólica.

        Considerando el censor como remarcable y grave el hecho de que viva soltera y manteniendo relaciones con un... hombre de color. Por todos estos hechos, nos vemos en la obligación de separarla del cargo.

        

      

      Cuando salí de allí... sentía que todo lo que era había desaparecido. No era ni músico, ni maestra, ni hija, ni nieta, ni hermana. ¿Para qué había luchado? Mi cobardía me impidió ser músico, mi excesiva pasión... el ser maestra. Y mis propios miedos en aquel momento, ni siquiera dar el siguiente paso.

      Hasta que recordé algo: todo lo ganado y todo lo perdido había servido para algo desde que lo conocí a él, a Jeremy Byron.

      Así que decidí sacar mi cabeza del hoyo y no lamentarme más. Ya tenía todo lo que me importaba: un hombre que me amaba y un cerebro; con todo ello... podía continuar y hacer algo nuevo de mí misma.

      Y me dirigí al club donde tocaba Jeremy y estaba ensayando.

      Lo último que pude imaginar era que presenciaría cómo una mujer negra le besaba de una forma que quitaría el aliento.
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        * * *

      

      Poco duró el beso ya que, con brusquedad, Jeremy la apartó inmediatamente. En ese momento se dio cuenta de que yo estaba de pie... paralizada.

      No tuvo oportunidad de decir nada. Esa mujer (una belleza de ébano, alta, segura de sí misma y... embarazada), empezó a hablar en un inglés americano que me forcé en entender:

      ―Tú debes de ser Bastet, he oído hablar de ti. Mi marido tiene buen gusto en escoger a sus amantes. Pero, como podrás imaginar, ya es hora de que vuelva a casa y empiece a ser padre.

      ―¡¡No mientas, Rachel!!

      Jeremy la miraba con furia, nunca lo había visto tan fuera de sí. Pero, esta vez, su sola mirada hacía querer salir huyendo.

      Lentamente se acercó a mí, temiendo que saliera corriendo o le apartara:

      ―Es verdad, te mentí porque no te dije todo de mí. Estoy casado, pero separado de Rachel. Ella no es ni será, jamás, nada. Créeme. Y ese niño... Puede que no sea mío.

      ―¿Puede?―No sé ni cómo llegué a decir algo. Cuando me dispuse a continuar, Rachel me interrumpió:

      ―No «puede», querido, «es» tu hijo. ¿De verdad crees, pequeña, que hubiese viajado tan lejos por mi marido si así no lo fuera?

      ―¡¡Cállate ya!!

      Ese grito de Jeremy me asustó. Yo ya no sabía qué hacer. Sólo sabía que el que miente una vez... miente mil veces. Así que me alejé de aquel lugar corriendo lo más que pude.

      Jeremy salió detrás de mí. Sólo que no llegó a alcanzarme; los gritos de Rachel lo pararon: había roto aguas.
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        * * *

      

      Ese día me dirigí a casa y recogí mis cosas para no tener que ver a Jeremy hasta su marcha. Sé que lo más sensato hubiese sido que en vez de marcharme yo, haber puesto las cosas de Jeremy directamente en la calle... pero yo no era así.

      Al salir, me encontré con la inesperada visita de mi hermano y se lo conté todo. No lloré ante él. Sería demasiado.

      Raúl quería llevarme a casa de Leonor. Él había hablado antes con ella y, tras contárselo todo en un intento de que hiciéramos las paces, Leonor le dijo que estaba dispuesta a acogerme con los brazos abiertos... brazos que no quería en absoluto.

      Fui a casa de mi amiga Luisa, que siempre me escuchó, y cuya dirección Jeremy sabía demasiado bien por si quería aclarar las cosas... si en algo podían aclararse.

      Esa tarde me enteré por mi hermano que Jeremy había sido padre de una niña... o «presunto» padre, como diría él.

      En aquellos momentos tenía la esperanza, la más pequeña e insignificante esperanza, de que él fuera hacia donde yo estaba e intentara explicarse (le escuchase o no), pero no lo hizo. Eso lo decía todo.

      Ignoraba que mi hermano paró a Jeremy, justo el día en que fue a casa de mi amiga a buscarme:

      ―¿No crees que ella ya ha perdido bastante?

      ―No me interesa hablar contigo, Raúl, sino con tu hermana. Así que apártate.

      ―Ha perdido el trabajo por el que tanto luchó y amaba, y a su padre... Todo por ti.

      ―¿Que ha perdido su trabajo? ¿Pero cómo...?

      ―En esta España de pandereta se perdonan las indiscreciones, pero no darles publicidad, y menos cuando se es una mujer. Y ella no supo ver lo que se jugaba por «airear» demasiado lo vuestro. Lucirse contigo llevó a esto. Si hubiese tenido otra clase de trabajo no hubiese importado, pero en el suyo... La verdad, eso no importa ahora. Lo que me importa es que te alejes de su vida de una vez.

      ―Eso no puedo hacerlo.

      ―Estás casado y con una hija.

      ―Separado. Y no es mi hija.

      ―No creo que eso ni siquiera tú lo sepas con seguridad. Mira, no soy tu enemigo, pero quiero a mi hermana. ¿De verdad crees que una mujer acostumbrada a su independencia y vivir cómodamente soportaría por mucho tiempo aceptar cualquier trabajo mal pagado, sometida a otros y pasar penurias sólo por estar contigo? El abuelo sólo le dejó la casa en la que está. Cuando se enteró de vuestra relación, no le dio seguridad económica alguna. Ella está acostumbrada a una vida «relativamente» fácil, siempre ha contado con el apoyo de papá y el mío. Y, ahora, ya ni eso. Cuando termines tu contrato (que no te renovarán, porque de eso se encargó mi padre), y tengas que buscar trabajo (eso si lo encuentras)... ¿Cómo os las arreglaréis? ¿Qué hará ella? ¿Crees que encontrar trabajo en España para un negro y una mujer es fácil en esta época?

      ―No te rendirás hasta que me alejes de Bastet, ¿verdad?

      ―No me rendiré hasta que demuestres que amas a mi hermana pensando con la cabeza. El egoísmo no es amar, Jeremy. He visto a tu hija y sé que ese egoísmo te ciega, porque hasta yo puedo ver lo que tú niegas. Además, le doblas la edad... Tú envejecerás y ella todavía será una mujer madura y apasionada. Cuando eso suceda ya no será tu amante, sino tu enfermera. ¿De verdad crees que, ante todas esas circunstancias que te he expuesto, el amor de una mujer joven dura para siempre?
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        * * *

      

      Mi hermano tuvo éxito, no me buscó.

      Después de esa conversación con mi hermano, Jeremy abandonó nuestra casa.

      Durante los seis meses que le restaban a Jeremy para finalizar su contrato en el club, Rachel se había quedado con él en una pensión. Después de que cumpliera el contrato, regresaría con ella a Nueva Orleans.

      No me importaba.

      Mentía. Creía que engañándome conseguiría que el dolor se sustituyera por rencor... No podía. Le amaba demasiado.
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        * * *

      

      Nunca pensé que el día en que Jeremy regresaría con su esposa a Estados Unidos encontraría en mi puerta a Rachel, con su niña en brazos y un taxi a la espera.

      No sabía qué hacía allí. Pronto me sacó de mi sorpresa:

      ―Bastet, te debo una disculpa. La verdad es que suena ridículo viniendo de mí, pero... Desde que he venido a este país parece que eso es lo que estoy haciendo: el ridículo. Y ya estoy harta de perseguir aquello que yo misma perdí.

      ―No sé qué es lo que quieres, pero...

      ―Por favor, déjame hablar...

      »Hace tiempo me enamoré de un hombre que se rebelaba contra todo aquello que le había tocado vivir... sólo por el color de su piel. Que alzaba su voz sin temer el castigo, que soportó el odio, la violencia y el maltrato y que, aun así, no perdía su espíritu ni su voluntad. Ese hombre era Jeremy. Siempre lo admiré. Su búsqueda de sueños, su lucha por aquello que quería. Y esa voz desgarradora que desnudaba su alma al ritmo de blues.

      »Conseguí acercarme a ese hombre, mi ídolo, y que se fijase en mí. Nos casamos y me hizo feliz o, al menos, lo que él creía que era mi felicidad. Sólo que... nunca lo tuve. Sus pasiones lo tenían, sus luchas lo tenían, sus odios lo tenían..., pero no su mujer. Y él ni siquiera se daba cuenta de ello, porque nunca supo darse a otra persona. Nunca supo hacerlo. Y no lo culpo.

      »Pero yo estaba cansada de sentirme aislada y... tuve un amante. Fue un breve período. No fue importante para mí. Corté con él y se lo dije a Jeremy. Él me despreció. Quiso poner tierra de por medio y se unió a la gira con ese grupo de blues por Europa. Supe que lo había perdido. Y entonces... pasó lo de mi embarazo.

      ―La verdad, eso no importa. Tenéis una niña y eso puede cambiarlo todo.

      ―Te equivocas. Tú lo cambiaste todo. Cuando llegué aquí descubrí que podía darse a otra persona... sólo que no a mí. No supe enseñarle a hacerlo. Pero tú, no sé cómo, sí lo hiciste... Y te envidio por ello. Ya es demasiado tarde para mí, pero no para ti.

      ―Lo es desde el momento en que esa preciosidad que llevas en brazos existe, Rachel.

      ―No es su hija.

      ―No te creo.

      ―No hace falta que tú lo creas. Le dije a Jeremy hace días que no era su padre y me creyó. Aun así, permitió que la niña y yo viviéramos con él hasta que regresara a Nueva Orleans.

      ―¿Por qué vendrías tan lejos por una mentira?

      ―Porque le quiero. Y creí que así... Bueno, eso ya es pasado. Toma.

      Sin decir más nada, me entregó un trozo de papel arrugado.

      ―¿Qué es esto?

      ―Él quiso apartarse de ti durante todo este tiempo. Hizo un gran esfuerzo. No sé lo que pasó o «quién» para que decidiese renunciar a ti. Pero estaba decidido a hacerlo. Y eso en Jeremy es extraño. Sólo que, al final, el día de hoy, cuando tenía que marcharse, su voluntad quebró y te escribió esta carta para, al final, arrepentirse y tirarla a la basura. Decidí recogerla y dártela, porque él hizo algo que no le había visto hacer nunca: llorar.

      ―Rachel, yo...

      ―No digas nada. Sólo ten buena suerte.

      ―¿Me dejarás hablar un poco alguna vez?

      Con una sonrisa, empañada con algunas lágrimas mal escondidas, Rachel subió al taxi.

      Me quedé observándola marchar sabiendo que, respecto a su hija, nunca dijo la verdad y era hija de Jeremy y que, quizás, a pesar de su error, Rachel lo amaba más que yo.

      Con ella aprendí que lo que define a una persona es la voluntad de mirar más allá de sus límites, buscando algo más que sus deseos.

      Decidí que su viaje no fuera en balde y, a pesar del miedo de lo que pudiera encontrar, leí ese arrugado papel:

      
        
        Soy un bote vacío en un mar de tormenta, un ser que ha perdido su rumbo.

        En un mar de olvidos quisiera despertar y romper mi cobardía recuperando mi vida, mirando un horizonte que podría alcanzar.

        Y en mi soledad, quisiera romper las reglas... Recuperar todo, recuperar el espíritu. Y alejarme de este océano de pérdida.

        Difícil ser mejor de lo que fui. El azul define mi vida y ahí estás tú. Tu voz sola en mi mar. Tan dulce, tan fuerte, como una bala directa a mi alma.

        Quizás las elecciones nunca fueron afortunadas, ni las invenciones de mi vida. Ojalá el romance desapareciera de mis recuerdos para que tu voz no sonara tan alta. No hay rosas para mí. Ni amantes que me hagan sentir tan dulce y tan amargo.

        Los ecos del tiempo resuenan en mí. Quisiera pararlo y sentirte.

        Cuando me encuentre, cuando pueda golpear mi espíritu, nada quedará. ¿Qué hacer cuando no se puede decir lo que se siente?

        Los «hoys» no existen. Sólo quiero un minuto. Un segundo para respirar. Para sentir tu aliento. Para saber que estás viva y cerca de mí. No quiero muros que me aparten.

        Tu amor, que un día fue, corre lejos y no sé cómo alcanzarlo. Mirar tus ojos y darte todo... celoso de que haya otros brazos. ¿Qué debo decir para que creas a alguien que no sabe decir la verdad?

        Difícil darme cuenta de que la vida me puso una segunda oportunidad. Cerca de ti puedo ser todo y nada. Quisiera abrazarte fuerte y... no mirar más allá. Quizás el hoy no sea el fin. A pesar de ser un loco, si pudiera hacerte feliz, mi vida habría servido para algo.

        Eres mi recuerdo de un mundo que no me evoca tristeza. Sólo tú sacas lo mejor de mí. No sé llorar. No sé confiar. Hazme soñar, una vez más.

        Si es amor, auténtico amor, no me importa. No sé lo que es. Sólo siento. Y me dejo guiar, como un ciego que no sabe de sentidos.

        El latido rápido de mi corazón como un cursi se ata a tu voz. No sé cómo aguantarme ahora. Quizás no sepa. Sólo puedo irme lejos de ti, pero no quiero ir lejos de mi hogar... de ti.

        No sé cómo amarte. Pero descifraré tu alma para aprender cómo hacerlo. Aunque ya es tarde para ruegos.

        Sólo de tontos recordar lo perdido por no haber luchado suficiente. Sólo de tontos la tristeza por recuerdos que no se han valorado. Sólo de tontos anhelar algo mejor...

        Perdí mi pelea, pero seré lo que debía ser. No puedo pedirte oportunidades para que me veas. No puedo pedir más de lo que no luché. No quiero volver otra vez a mi ayer y odiar la cobardía... a las puertas de lo que podía tener: ese sentimiento que me hace rejuvenecer.

        Demasiado tarde te dije te amo. Demasiado tarde luché.

        No sé si cuando el tren de París salga esta tarde a las cinco te encontraré.

        Pero, aunque derrotado, todavía tengo fe.

        

      

      Tras terminar de leer, pensé: «Ni siquiera para escribir una carta o poema o lo que sea esa cursilería que hayas escrito para pedir que te busque, puedes ser normal Jeremy Byron».

      Con esa «rara» carta firmemente sujeta, miré mi reloj. Eran las cinco menos veinte. Todavía daba tiempo. Llamé a un taxi y me dirigí a la estación.
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        * * *

      

      Mi reloj se convirtió en mi pesadilla. Y más cuando un atasco se interpuso en mi camino. Ante ello, pagué al taxista y salí corriendo lo que quedaba de trayecto.

      Cuando llegué... el tren estaba marchándose.

      No lloré. No pensaba rendirme. Le encontraría, aunque tuviese que recorrerme todo París. Saqué un billete para el próximo tren y me dirigí a casa a hacer el equipaje.

      Pero mientras me dirigía a casa... la derrota dominaba mis pasos. Todo se hizo pesado, hasta el respirar. No sabía que el dolor que oprimía mi garganta... procedía de mi propio llanto.

      Cuando llegué a casa...

      Jeremy estaba esperándome en la puerta, con su maleta puesta sobre un escalón.

      Sólo pude escucharle decir:

      ―Que Dios me perdone, pero no puedo alejarme de ti.

      Con una sonrisa, que me hizo recordar el día que perdí la cabeza por él, corrió hacia mí y me abrazó.

      *16Abrazo que sentiré en mi piel hasta el último día de mi vida.
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BASTET

        

      

    

    
      Después de aquello nada se solucionó por arte de magia, sino que pasamos más dificultades de las que podía imaginar. Sumada a la culpa tan grande que sentía de ver que Jeremy, pudiendo tener una carrera valorada en París como músico, lo había dejado todo por estar conmigo.

      Yo no conseguía trabajo, y si conseguía alguno... de muy mala calidad. Y, aunque echaba currículums, parecía que todo se cerraba a mi alrededor. Estaba desesperada. No pensaba que, a pesar de haber sido maestra y con un buen currículum, todo se me hiciese tan cuesta arriba. Pero, a pesar de todo, era optimista y tenía fe en conseguir algo pronto.

      Sí, siempre fui algo ingenua.

      Mientras yo me preocupaba por mi futuro, Jeremy vivía el presente y no se quebraba la cabeza. Además, pude descubrir que se sentía de maravilla en España, sintiéndose con más libertad que en Estados Unidos. Su color de piel era algo que, aunque llamaba la atención, puesto que no veías a muchos americanos negros por la calle, tampoco creaba tantas dificultades como en su país, donde la segregación se convirtió en unos pesados grilletes.

      Y consiguió trabajo antes que yo. Le contrataron como camarero en un bar situado en el Barrio Chino de Barcelona (o Barrio del Raval), que se identificaría por mucho tiempo con los bajos fondos de la ciudad. Y aunque el barrio en el que estaba no era muy recomendable..., le tenía envidia.

      Desde ese primer día que consiguió trabajo, parte de su sueldo lo transfería a una cuenta en Nueva Orleans para la hija de Rachel. Nunca se olvidó de ella a pesar de que él creía que no era su hija. Según decía: «El hacerme cargo de esa niña, aunque no es mía, es una forma de pagar parte de mi deuda con esa mujer».

      Y como parte de esa deuda también le entregó a Rachel, antes de partir, una de las joyas de su madre, de bastante valor, que siempre llevaba escondida en la funda de su trompeta.

      Que estuviese dispuesto a privarse de un recuerdo, y más de uno que podía ayudarle a vivir con cierta comodidad en un país extranjero, para ayudar a una niña que nunca creyó suya... decía mucho de este hombre.

      Si no fuera por él, me hubiese vuelto loca desde hacía tiempo. Menos mal que, gracias a las habitaciones que alquilaba del piso que heredé de mi abuelo, podíamos subsistir.

      Pero, a pesar de que eso estaba bien, yo necesitaba estar activa. El no hacer otras labores más que las de mi casa... me estaba matando. No estaba hecha para ama de casa.

      Hasta que un día me visitó mi hermano:

      ―¿No te habías olvidado ya de tu hermana, señor fiscal?

      ―Por más que quiera, eso no pasará nunca. Así que aquí estoy.

      ―¿A qué has venido?

      ―A ayudarte.

      ―No lo necesito.

      ―Yo creo que sí. Tengo que decirte que papá está teniendo algo que ver en tus dificultades de encontrar empleo como secretaria en algunas empresas. Hará todo lo que esté en su mano para complicarte la vida, quiere que entres en razón y dejes al «chocolate».

      ―¡No lo puedo creer!

      ―Ni yo, y eso que le gusta Machín.

      Tras reírse de algo a lo que no le veía ninguna gracia, me entregó un cheque.

      ―¿Qué es esto?

      ―Algo de lo que me dejó el abuelo. En teoría te tenía que pertenecer a ti. Así que... monta un negocio y cántale al viejo: «Angelitos negros».

      Se lo entregué diciendo:

      ―Dinero fácil, no lo quiero.

      ―Dinero tuyo. Aquí te lo dejo. ¡Ah! Y ni se te ocurra romperlo. Si no piensas en ti, piensa en mis futuros sobrinitos. Sólo pensar en la cara que pondrá papá cuando vea a sus nietos... ya estoy pagado.

      Sin darme tiempo a réplica, ni a lanzarle algo a la cabeza, lo dejó en mi mesilla de noche y se fue.

      Raúl siempre sería una contradicción para mí. Desde mi niñez no sabía si me quería o me detestaba. Si me ayudaba o me ponía la zancadilla.

      Digamos que su cariño era como el río Guadalmedina (iba y venía); o sólo, quizás, su forma de querer era tan particular como su personalidad.
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        * * *

      

      Decidí hacer uso del cheque y montar una librería. Y, desde ese momento, todo en mi vida adquirió una nueva luz.

      Al sentirme más animada por el negocio, mi antiguo ser también surgió; así que llegué a participar en una de las organizaciones de vecinos del barrio en las que se reunían mujeres, muchas de ellas analfabetas, a las que llegué a dar clases de forma gratuita.

      El volver otra vez a enseñar me despertó una sensación de bienestar que hacía tiempo había olvidado.

      Así que durante tres años, a pesar de nuestras renuncias, Jeremy y yo fuimos felices con lo que la vida nos daba.

      Hasta que una noche recibí una llamada de teléfono... Jeremy Byron había muerto.
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        * * *

      

      Lo apuñalaron al cerrar el bar, sólo por meterse en la pelea equivocada.

      Mi mundo se vino abajo, junto con mi corazón.

      Sólo que no podía caer.

      Sabía que Jeremy no querría verme triste y que la única manera de honrarle sería luchando para ser feliz. Si él hubiera estado en Nueva Orleans... su entierro habría sido una gran fiesta.

      Así que, cada vez que la tristeza amenazaba con tumbarme, la transformaba en uno de sus tan preciados blues que llevaba lejos mi carga.

      Comprendí que la música podía liberar y desahogar mi alma.

      Descubrí también que la soledad aparecería en mi vida para ser mi compañera... y darme caza, agazapada en la noche cuando estaba más indefensa: oprimiendo mi pecho, desgarrándome en lágrimas.
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      Tras la muerte de Jeremy, ocurrió algo que nunca creí que sucedería: mi padre volvió a hablarme. Sólo que eso ya no me importaba.

      Los años pasaron y me concentré en la librería, en las clases gratuitas a mujeres y en mi tan preciado blues. Y aunque hubo algún que otro hombre en mi vida, ninguno era Jeremy Byron.

      En sustitución de Jeremy, me encargué siempre de mandar dinero a Rachel para su niña. Nunca las abandonaría. Jeremy no lo querría.

      Y, aunque siempre estaré enamorada de Jeremy Byron (mi única pasión verdadera), en 1960 decidí dejar de comparar a todo hombre que entrase en mi vida con él cuando conocí a Rafael Rivera.

      Lo conocí de la forma más rara: en la sala de urgencias de un hospital. Yo había tenido un pequeño accidente con mi coche y él fue el médico que me atendió. Y, aunque no puedo decir que fue amor a primera vista, sí fue una gran atracción.

      A partir de ese momento empezamos a salir, y descubrí en él a un hombre atento, detallista, inteligente y... muy apasionado. Con la palabra justa en cada momento y con el don de hacerme olvidar cualquier preocupación que pudiera tener.

      Muchas veces no creía que un hombre tan perfecto, tanto física como intelectualmente, pudiera estar enamorado de una mujer tan imperfecta como yo... pero así era.

      Fue la primera vez que una de mis relaciones no recibió ninguna crítica por parte de mis amigas, las cuales cayeron redondas por su encanto natural, ojos verdes gatunos y una habilidad innata para conquistar y llevar a su terreno hasta la persona más reacia. Con su altura y esas cualidades, todas le decíamos que se había equivocado de profesión porque hubiese sido un magnífico actor.

      No me di cuenta de que ya lo era.
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        * * *

      

      Un año después... me quedé embarazada. Y él me convenció para casarnos, aunque no estaba muy segura de esa decisión pese al bebé.

      Así que el 5 de noviembre de 1961 me encontraba en mi coche con mi hermano, a las puertas de la iglesia..., dispuesta a cambiar mi vida.

      Vida que hubiese tomado otro rumbo si, por una sola vez, hubiese escuchado a Raúl:

      ―Aunque a papá le guste ese medicucho, hay algo en él que no me gusta. Quizás, demasiada perfección...

      ―¿Pero a ti cuándo te ha gustado alguien para mí?

      ―Jeremy me gustaba.

      Cuando lo dijo, lo miré incrédula.

      ―¿Y cuándo fue eso que nunca me enteré?

      ―¿El que montaras esa librería no te dio una pista? Y ahora en serio, Bastet, aunque sea el día de tu boda, todavía hay tiempo para salir corriendo. ¡Qué importa ser madre soltera! ¡Pero casarse con un imbécil no tiene perdón de Dios!

      ―¿Cómo puedes juzgarle así si ni siquiera lo conoces?

      ―¡Te dejó embarazada adrede!

      ―¡¿Qué?!

      ―Primero: con la excusa de «por el bien de tu hígado», «dado los casos que había visto en el que el abuso durante años de hierbas anticonceptivas traía perjuicios a largo plazo para la salud», te recomendó que dejases de tomar «durante un tiempo», «para que tu cuerpo descansase», los remedios naturales de anticoncepción que siempre habías utilizado. Segundo: durante ese tiempo de descanso de las dichosas «hierbas», mientras teníais sexo, el condón se rompió tres veces en tres situaciones diferentes (lo cual tú misma me dijiste cuando te taché de irresponsable). Tercero: siendo Rafael médico, antes de decirte lo de abandonar «tus remedios naturales», nunca te facilitó el acceso a ningún medio para evitar la concepción (y te puedo asegurar que un médico eso lo tiene chupado a pesar de las prohibiciones). Después de todo lo dicho... ¿Eso no te dice nada?

      ―Sólo han sido casualidades de la vida. Eso es todo.

      ―Sé que ese tío tiene el don de un «hipnotizador» para convencer y llevar a toda la gente a su terreno, pero estás demasiado ciega y tonta, hermanita. Si no fuera por ese niño, no te casabas. Y eso él lo sabía. Él te manipula a ti y a cualquiera como le viene en gana.

      ―Ni que me fuera a casar con el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde.

      ―Esos me parece que serían santos en comparación. Ya te lo he repetido varias veces antes del día de la boda, pero te lo vuelvo a repetir antes de que te dirijas al altar: no te cases.

      ―Raúl, tengo que entrar en la Iglesia y, aunque es una boda a una hora en la que ni siquiera el gallo ha cantado porque «soy una mujer en vergüenza», tengo que llegar a tiempo. Así que muchas gracias por tu preocupación. Pero ya nos veremos en el desayuno.

      De repente, Raúl hizo algo que me descolocó: me abrazó. Luego me dijo:

      ―Si me necesitas, para lo que sea, acude a mí. Siempre.

      En esos momentos no imaginaba que el arrepentimiento de no haber escuchado a mi hermano me acompañaría toda la vida.
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        * * *

      

      Siempre pensé que era una mujer fuerte, pero, en realidad, siempre estuve hecha de cristal. ¿Cómo me di cuenta? Gracias a Rafael.

      No quiero mirar atrás, pero a veces es la única forma de continuar...

      Cuando me casé con Rafael me mudé con él a su casa y dejé la mía.

      En la mudanza, él vio entre mis cosas una foto de Jeremy. La rompió.

      Se irritó tanto que me abofeteó porque, según él, «haber traído la foto de un antiguo amante era señal de que no le tenía respeto como hombre».

      Tras la sorpresa inicial, y abofetearle de vuelta, volví para mi antigua casa y pegué la foto de Jeremy.

      A las dos horas, se presentó llorando y disculpándose, diciendo que no sabía lo que le había pasado, que eran los celos que le habían nublado la razón. Era tal su congoja y su pena... que le creí y volví con él.

      Mientras mi embarazo avanzaba y mi matrimonio, apenas me di cuenta de que él, poco a poco, se iba metiendo en mi vida, en mi trabajo, en mi ropa, en mis amistades, en mi cuenta corriente y hasta en mi pensamiento. Lo hacía con tal finura y sutileza que veía sus intromisiones como algo normal.

      No me di cuenta de que me había adaptado a sus gustos, incluso en la forma de vestir, hasta que me encontré de nuevo con Raúl y me dijo que «esa mujer que estaba viendo no era su hermana».

      

      También empezó a tener unos celos incomprensibles.

      En mis ocho meses de embarazo, lo pillé contando los cubiertos sucios del fregadero porque estaba convencido de que un hombre había estado conmigo en casa.

      Cuando ya empezamos a discutir, y vio que iba a salir por la puerta... Otra vez la misma escena por su parte de congoja y perdón, que esta vez justificó por la ansiedad que tenía en el trabajo y con sus padres.

      Y volví a ser comprensiva y perdonar.

      

      Ese mismo mes fuimos en coche a visitar a sus padres.

      En el camino, le hice notar algo que no me gustaba (no puedo recordar exactamente el qué).

      Él no respondió de vuelta.

      Cuando llegamos a la primera gasolinera que encontramos y bajé para ir al cuarto de baño... me había dejado allí tirada. Tuve que volver a casa en autostop, puesto que él se había llevado hasta mi bolso.

      Al encontrarnos en casa y ver mi enfado, él lo justificó todo diciendo que «era una broma» y, no sé de qué manera volvió las cosas, que me hizo creerle y perdonarle de nuevo.

      

      Otra de las cosas por las que solía irritarse era por la limpieza. Su nivel de exigencia rayaba en lo obsesivo. Todo tenía que estar impecable. Hasta quería que limpiase el cuarto de baño con un cepillo de dientes, a lo cual me negué en redondo.

      

      También, cuando salíamos (cosa que nunca había hecho antes cuando éramos novios), caminaba delante de mí, dejándome atrás, como si yo fuera su séquito o su perro.

      En ocasiones flirteaba con otras mujeres, ya sea la cajera, su prima o alguna amiga.

      Y, mientras charlaba con ellas, se interponía entre la interlocutora y yo, haciendo que yo no existiera, o hablaba y hablaba sin dejarme decir nada; además de compararme con otras mujeres diciendo que eran más guapas o tenían más cualidades que yo. Al llamarle la atención sobre todo esto que hacía, me decía otra vez que era una broma, que no fuera tan celosa y que tenía mucha suerte porque él estaba loco por mí.
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        * * *

      

      Cuando ya nació mi niña, Rafael volvió a ser el hombre encantador que una vez conocí.

      Mi pequeña Ángela borró todo de un plumazo. Ella se convirtió en mi mundo. Y lo absorbía todo...

      Nunca antes comprendí las dificultades por las que pasó mi madre, al nacer mi hermano y yo, hasta que yo misma fui madre.

      Y llegué a admirarla por ello, puesto que mi niña me tenía agotada por completo con sus berrinches, atenciones, falta de sueño e intentar compatibilizar, más adelante, mi trabajo, sus cuidados y una casa...

      El único momento en el que yo podía respirar tranquila era cuando dormía... cuando no me despertaba a cada instante por la noche; por lo que aprendí a vivir, durante algún tiempo, sin apenas dormir.

      Cuando mi hija cumplió dos años decidí incorporarme de nuevo a la librería, a la cual había dejado a cargo de una de mis empleadas (el negocio llegó a ir bastante bien con los años por lo que pude contratar personal).

      A partir de entonces, tuve que soportar comentarios de mi suegra tales como «tu obligación es estar en casa cuidando de tu marido y de tu niña», «eres demasiado moderna y no sabes cuidar de tu hija», «la mimas demasiado» o «tienes estudios, pero no sabes ser una buena madre». Si fuera por ella, hubiese estado con la pierna quebrada en casa.

      No quería que ella se hiciese cargo de mi niña cuando tenía que trabajar.

      Así que me busqué una guardería, que también existían en la época.

      Es curioso que mi forma de vivir como madre y mujer trabajadora fuera asombrosamente «anormal» para aquella época, pero muy común para las mujeres de hoy en día.

      Y cuando ya volví a trabajar, Rafael volvió a cambiar... a peor.

      Siempre que había tenido un mal día en el hospital peleaba conmigo y me gritaba.

      Si venía una amiga a casa, él era todo un caballero; pero, en cuanto se marchaba, la criticaba y me decía que la invitase cuando él no estuviera o que era una gorrona y que no la invitase más.

      Además de tirar al suelo la comida que preparaba y romper los platos cuando no le gustaba algo.

      Siempre que le confrontaba empezaba a romper todo lo que tuviera a mano: mesas, sillas, jarrones... ¡Todo!

      Aparte de sacar a relucir «mi pasado», diciendo que tenía que estarle agradecida porque un hombre decente como él se hubiera casado conmigo, porque cualquiera hubiese despreciado a una mujer «que sabrá cuántos hombres habrá tenido» y que tenía que grabar en mi «estúpida cabeza» que desde que me casé con él era «su mujer» y «se acabaron las tonterías».

      Luego se arrodillaba y me abrazaba como un niño, diciendo que no sabía lo que hacía, que cambiaría por su hija, que le diese una oportunidad más, que incluso hablaría con un psicólogo para entender lo que le estaba pasando últimamente, que yo sabía cómo realmente era él antes de casarnos y que ese tipo que estaba viendo últimamente no era él mismo, que la ansiedad le estaba causando malas pasadas y que lo comprendiera...

      En fin, tenía la extraña cualidad de envolverme siempre en su tela de araña... incluso cuando le pillaba en alguna que otra mentira sobre lo que hacía o con quién estaba.
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        * * *

      

      Un día lo dejé solo con la niña mientras iba a lavar los platos. Cuando regresé al cuarto, vi que la estaba sacudiendo como una muñeca de trapo mientras mi niña no paraba de llorar.

      Inmediatamente le arrebaté a la niña y le reprendí; su contestación fue:

      ―¡Es mi hija y yo sé cómo educarla! No como tú que la tienes consentida. ¡Haré lo que me dé la gana!

      Aquella respuesta hizo que cogiera a la niña, la metiera en mi coche y la sacara de allí. Él me siguió.

      Rafael se puso delante del coche, impidiendo que prosiguiera. De repente, con un martillo, empezó a romper el cristal delantero. Yo avancé ya sin importar si lo atropellaba, pero saltó sobre el capó y la distracción hizo que chocase contra unos cubos de basura.

      Cuando frené el coche, él se metió por el cristal delantero que había roto y me sacó de allí. Mi niña no paraba de llorar.

      Me aprisionó el cuello con su brazo y me estampó contra unas rejas que había cerca. Me tapó la boca y la nariz mientras no hacía otra cosa que gritarme.

      El corazón me latía a toda velocidad y creí que iba a morir asfixiada.

      Pero, en vez de eso, quitó la mano que me privaba del aire para darme un puñetazo en la cara mientras que con su otro brazo me mantenía sujeta.

      A partir de ahí, sólo podía escuchar los llantos de mi niña mientras que mi cuerpo era abatido como un saco de boxeo.

      Pedí ayuda, pero la gente pasaba... y no hacía nada.

      Cuando descargó su ira y ya los nudillos empezaron a sangrarle... me dejó en el suelo y cogió a la niña.

      No podía moverme. Esa noche dormí en la calle... inconsciente.
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      A la mañana siguiente, con dificultad, fui a casa.

      Él no estaba, sino mi suegra que al verme no dijo nada.

      Cogí a mi hija y, después de pasar por un hospital, me dirigí a comisaría.

      A pesar de cómo me veía, no quisieron tomarme declaración. Me dijeron que volviera a casa, que mi marido podría denunciarme por abandono de hogar, que no me crease más problemas.

      A la salida de comisaría... él estaba esperando. Lo habían llamado.

      Me montó en el coche y nos dirigimos a casa.

      Y yo no estaba en mi cuerpo, puesto que después de todo aquello parecía sonámbula. Creía que todo era un sueño. No podía creerlo.

      En casa, Rafael se ocupó de la niña, me desvistió, me bañó, me secó, me puso el pijama y me arropó en la cama. Él se acostó a mi lado, abrazándome. Mientras me acariciaba, me decía:

      ―Lo siento, cariño, pero no puedo tolerar un motín en mi casa. Si te portas bien, de ahora en adelante todo será más fácil.

      Yo no reaccionaba.
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        * * *

      

      Dos días después... mi librería había sido incendiada.

      Cuando me enteré de la noticia, Rafael sólo se limitó a decir:

      ―Me fallaste dos veces. La segunda, al ir a comisaría. Este es tu segundo castigo. Ya, como te dije, todo irá bien.

      A continuación, arrancó el teléfono. Después de eso, me dijo:

      ―Y se acabaron las visitas en esta casa. Ni ir a casa de ninguna amiga. Como les cuentes algo a ellas o a tu hermano... nunca verás a tu hija.

      Luego me dio un beso y se acostó.

      Me limité a vivir como una «sumisa mujer casada dedicada a mis labores», mientras planeaba cómo huir de la ciudad.
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        * * *

      

      El día de mi fuga, Rafael estaba de guardia en el hospital. Cogí a mi niña y me largué de allí.

      Cuando llegué a la estación y subí al tren, alguien se sentó en el asiento de al lado... Rafael.

      ―¿Acaso piensas que no sabía ya lo de tu pequeña escapada, cariño? Sé lo que haces o dejas de hacer, incluso cuando estoy trabajando... Te tengo vigilada. Ahora sé una buena esposa y madre y vayámonos a casa.

      Me sujetó del brazo, cogió a mi hija y me llevó a casa.

      Allí, tras permitirme dejar a mi hija en su cuna, me arrastró de los pelos hasta el cuarto de baño y empezó a pegarme una patada tras otra. Cuando se cansó, me encerró en el baño... durante dos días. En esos días hizo que su madre se ocupara de la niña.

      Cuando por fin me dejó libre, lo primero que hice fue abrazar a mi hija.
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        * * *

      

      Pasaron los días y proseguí con mi actuación de «sumisa esposa». Pero en uno de esos días, con mi niña en brazos, me dirigí a otra comisaría. El mundo no podía estar tan ciego... ¡Alguien tenía que escucharme, por Dios!

      Cuando fui a esa otra comisaría, los policías que allí había me reprendieron por dejar el hogar. Las cicatrices de mi frente, que apenas lograba disimular con mi pelo, fruto de las palizas..., parecía que para ellos no significaban nada. Entonces recordé algo que no debí haber olvidado... Para aquella sociedad en la que vivía: YO NO ERA NADA.

      Durante el Franquismo, pegarle a tu mujer no era un delito. La propia educación fomentaba que si te pegaban te callaras y aguantaras porque «era tu deber como mujer casada». Hasta los libros de educación de la Sección Femenina de aquella época lo decían claramente. Y pegarle a tu mujer no era un problema en aquella época porque nadie se quejaba, así que no había datos oficiales ni estudios ni nada sobre el tema, sólo unos pocos casos (de los miles que en realidad había) que terminaban saliendo en prensa.

      Así que... ¿por qué me sorprendía cuando no me tomaban una denuncia por maltrato o la gente pasaba de largo cuando mi marido me pegaba?

      La tonta era yo, creyendo que mi antiguo modo de vivir evitaría que cayera en las garras de una represión... que nunca me dejaría huir.

      Regresé a mi cárcel, pidiendo a Dios una esperanza.

      Y en esa cárcel, recordé a mi hermano.

      Desde que Raúl se casó, sumado a su trabajo como fiscal, ya no nos veíamos; si a eso añado el hecho de que apenas me escribía y yo no podía llamarle ni decirle nada... estaba completamente sola.
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        * * *

      

      Nunca pensé que, un mes después de mi infructuosa denuncia en esa otra comisaría, mi hermano aparecería en mi puerta:

      ―Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma va a la montaña. ¿Se puede saber por qué es que ya no me escribes ni me llamas ni me echas una visita? Bueno, está bien, ya sé que hace tiempo que no me paso por aquí tampoco, así que también tengo algo de culpa... Pero como tú dices siempre: «pelillos a la mar».

      ―¿Raúl?

      ―¡Que esté con pelo corto y barba no es para que no me reconozcas, mujer!

      Acto seguido me abrazó con fuerza. Brazos de los que nunca quería salir.

      Me apartó un poco y continuó hablando:

      ―¿Cómo aguantas en pleno verano con un vestido de manga larga? Siempre has sido friolera, pero esto... ¡Ya te pasas! Por cierto, ¿cómo es que ya no tienes teléfono? Que me escribieras diciendo que lo habíais quitado me extrañó bastante. Pero, bueno, eso no importa ahora. ¿Cómo estás?

      No pude hablar. Por primera vez en mi vida, la emoción me impedía el habla.

      Raúl entendió sin palabras. Sólo se limitó a despejarme el flequillo... Vio mis cicatrices.

      Cuando se dio cuenta de que mi espalda dio un respingo (a pesar de que aguanté su abrazo), sin decir nada, me desabotonó el vestido, me lo echó abajo y me vio la espalda... Yo me dejé hacer. No le miré a la cara.

      Mi espalda, mis brazos, mi estómago y mis muslos estaban negros de las palizas que había recibido.

      Y en esos momentos... vi las lágrimas de mi hermano.

      Sin decir una sola palabra, me subió arriba el vestido, fue a mi cuarto, cogió una maleta y empezó a echar en ella cualquier ropa mía que veía en el ropero; la cerró de mala manera y cogió otra maleta, más pequeña, en la que puso algunas cosas de la niña.

      Cuando terminó, cogió a su sobrina en brazos, me la entregó, agarró las dos maletas y, tras disponerse a abrir la puerta, me dijo:

      ―Nos vamos a casa.

      Pero la puerta se abrió antes. Rafael había llegado.
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      Rafael, a pesar de ver la escena, saludó a mi hermano cordialmente, como si nada hubiera pasado y Raúl fuera uno de sus mejores amigos.

      Ese era uno de los rasgos de su carácter: a pesar de todo lo que me hacía, para el resto de la gente era la persona más caballerosa, gentil, educada y amistosa del mundo... incapaz de ofender a nadie ni siquiera con el pensamiento.

      Noté cómo mi hermano apretaba fuertemente las asas de las maletas, mientras lanzaba a Rafael una mirada asesina... Se estaba conteniendo.

      Contención que no duró, en cuanto Rafael dijo lo siguiente:

      ―Agradezco que nos hagas una visita. Pero me temo que no puedes llevarte a ningún sitio ni a mi mujer ni a mi hija. Son mías. Desde que tu hermana se casó conmigo es mi responsabilidad. No la tuya. No tienes ningún derecho a inmiscuirte en nuestros asuntos domésticos.

      Mi hermano soltó bruscamente las maletas, agarró a Rafael por la chaqueta, con tanta fuerza, que lo bajó a su altura y le dio un rodillazo en el estómago. Tras ello, empezó a propinarle golpe tras golpe... Lo iba a matar.

      La cara de Rafael estaba ensangrentada y desfigurada por los golpes... Pero no fue menos el castigo que recibió el resto de su cuerpo, que recibía los puñetazos y las patadas de mi hermano sin descanso.

      Y, curiosamente, Rafael apenas se defendía y eso que era más alto que Raúl y mucho más corpulento.

      Yo intenté parar a mi hermano:

      ―¡Por favor, Raúl, recuerda quién eres! ¡No te busques la ruina!

      A lo que respondió:

      ―Sé quién soy: ¡¡tu hermano!!

      Rafael aprovechó el descuido que tuvo Raúl al contestarme para huir hacia la cocina. Allí cogió un cuchillo:

      ―¡Como te acerques, te mato!

      Mi hermano sonrió. Empezó a acercarse a él, esquivando los intentos de Rafael para asestarle el cuchillo.

      En uno de esos intentos, Raúl cogió el brazo con el que Rafael sujetaba el cuchillo y lo estampó contra la encimera. Consiguió que lo soltara.

      Ahora era mi hermano quien sostenía el cuchillo... e iba a utilizarlo.

      Le supliqué que parara cuando vi que iba a apuñalar a Rafael en el pecho.

      Sólo que la rabia de mi hermano y su adrenalina... eran algo fuera de control.

      Así que cuando creí que iba a clavar el cuchillo sobre Rafael, hizo algo que nunca creí que haría... se apuñaló a sí mismo en el brazo.

      Se retiró de Rafael y le dijo:

      ―¡¡Por no matarte, cabrón!! ¡No te vuelvas a acercar nunca más a mi familia!

      Con una tranquilidad pasmosa, como si el apuñalarse a sí mismo le hubiera devuelto de repente a la cordura, mi hermano cogió las maletas y me llamó para que saliéramos de allí.

      Yo, con mi niña en brazos, todavía no creía lo que acababa de presenciar... ¿Acaso mi hermano estaba loco?

      Volvimos a Santander, y allí me alojé en la casa de mi hermano. Mi cuñada nos recibió, a la niña y a mí, con los brazos abiertos.

      «De vuelta al principio», pensé.
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        * * *

      

      Pasaron tres meses desde que abandoné a Rafael. Y estaba intranquila. Todavía no podía creer cómo Rafael no denunció a mi hermano ni hizo nada contra él. Eso me preocupaba demasiado. Sólo mi niña hacía que no pensara, y en ella me concentré. Y en el presente.

      Sólo que mi presente se vio trastocado cuando me enteré de que mi hermano casi muere atropellado por un coche al salir de los juzgados. El conductor se dio a la fuga. Milagrosamente, no pasó nada lamentable. Pero todo parecía indicar que fue intencionado...
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        * * *

      

      Un día, en el parque con mi hija, mis miedos cobraron forma:

      ―Los cambios de aire te han sentado bien. Estás muy guapa.

      Era Rafael.

      Rápidamente, cogí a mi niña en brazos y me dispuse a huir de allí. Rafael me paró:

      ―La próxima vez tu hermano no tendrá tanta suerte...

      ―¿Fuiste tú?

      ―No directamente. Pero con sólo chasquear mis dedos puedo hundir a tu hermano y hasta tu padre si quiero. Sabes bien que el médico con el que te casaste no era un don nadie. Mi familia siempre ha tenido influencias y contactos con el régimen. ¿Acaso piensas que tú o tu hermano podríais tocarme sin consecuencias? Yo puedo hacer todo. Vosotros nada.

      ―Di ya lo que quieres.

      ―Que volváis. Tú y la niña. Si haces eso tu hermano no sólo salvará su vida, sino también su carrera. La verdad sea dicha, creo que tu hermano está loco. Y alejarte de él puede ser hasta beneficioso.

      ―¡El loco criminal eres tú, no él! Él jamás haría daño a su familia.

      ―Tienes un día para decirle a tu hermano que vuelves conmigo. Si no... olvídate de él y hasta de tu padre. Y no creas que con ir a comisaría y denunciarme conseguirás nada, querida.

      Después de decir esto, besó a la niña en la mejilla y se fue.

      Me senté en el banco del parque sujetando fuertemente a mi hija. No sé cuánto tiempo estuve así.
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        * * *

      

      Cuando regresé con mi hermano, ese mismo día le dije que echaba de menos a Rafael, que lo quería, que la culpa era sólo mía y que había cometido un error...

      Lo primero que hizo mi hermano fue buscar el teléfono de un psiquiatra porque decía que había perdido el juicio. Quiso que entrara en razón si no por mí, por mi hija.

      A pesar de todo lo que decía mi hermano para convencerme... Yo le replicaba siempre lo mismo: «Quiero a Rafael, es el padre de mi hija. Nunca tenía que haber permitido que te metieras en nuestra relación de pareja. Así que no me vuelvas a buscar más ni intentes convencerme».

      Esa noche salí de Santander, de vuelta a mi cárcel.
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        * * *

      

      Cuando llegué, vi que Rafael había adquirido una pistola. Una Superstar de 9 mm, la reglamentaria utilizada en el ejército, similar a la Colt estadounidense.

      No se separaba de esa pistola, incluso dormía con ella debajo de la almohada.

      Y sabía muy bien cómo utilizarla.

      Esa pistola, y el hecho de que sabía que la amenaza a mi familia me tenía completamente en sus manos, lo llevó a esmerarse para que yo experimentara el verdadero descenso a los infiernos...

      Tras golpearme, me violaba, sodomizaba y me amenazaba de muerte poniéndome la pistola en la cabeza para, después, introducirme el cañón del arma en la vagina.

      Una vez disparó dentro de mí... Era «otra broma», según él. No había cargado el arma. Lo cual sí hizo los días siguientes para demostrarme que «sus bromas» podían terminar cuando él quisiera.

      Los horrores que experimenté durante meses bajo sus manos... por poco me llevan a la locura.

      Mis únicos momentos de libertad eran cuando él se encontraba trabajando en el hospital.

      Me convertí en un saco de huesos. Una costra viva.

      Una inútil madre, que no sabía cómo defender a su hija... más que recibiendo palizas. Gracias a Dios, me interponía ante él recibiendo su ira si mi niña le molestaba. Conseguí que nunca pegara a mi hija.
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        * * *

      

      Una noche, en la que tras recibir una paliza apenas podía ver por un ojo, me dirigí al cuarto de baño. Rafael estaba durmiendo. Allí, por primera vez, tuve el suficiente valor para ver mi imagen ante el espejo...

      Y aquella imagen no era yo.

      Un sentimiento de vergüenza me inundó en aquellos momentos: «¿Cómo había llegado a esto?» Mientras más seguía contemplando esa imagen, la vergüenza fue sustituida por la impotencia, la tristeza, la rabia, la ira... Lancé mi puño contra aquel espejo.

      Contemplé los trozos de cristal roto caídos al suelo, que reflejaban cada parte de mí..., junto con los cristales incrustados en mi carne. Y me di cuenta de algo: ya no podía sentir.

      La voz de Jeremy acudió a mi cabeza, unos dispersos pensamientos, unos lejanos recuerdos:

      «Sin la música, sin este aprendizaje como músico, no habrías aprendido hoy nada sobre ti misma ni a quitarte ese corsé con el que venías al principio y que te impedía expresarte hasta en tu propia vida».

      «¡Cobarde! ¡Ser músico era tu camino!»

      «Escúchame: no permitas que nunca nadie te diga lo que eres o no capaz de hacer. Ni tu familia, ni yo, ni nadie».

      Sí, era una cobarde. Primero había renunciado a mis sueños y luego permití que me borrasen como persona y ser humano. Nunca luché. Y eso era imperdonable.

      Con esos pensamientos en la cabeza y tatareando, sin darme cuenta, el primer blues que Jeremy me enseñó, me dirigí a la cocina a por el botiquín que esa tarde allí había utilizado. Tenía que curarme la mano.

      Allí todavía estaba la plancha desenchufada, con la camisa que estaba planchando. Por esa dichosa camisa fue la paliza de aquella tarde.

      Mis ojos se fijaron en aquella plancha. La cogí. Iba a guardarla, pero... mis pies seguían su propia voluntad, puesto que regresé de vuelta al dormitorio.

      Rafael seguía durmiendo, como un niño pequeño, sin conciencia y en paz; con un brazo debajo de la almohada, donde escondía su arma.

      Ni siquiera se dio cuenta de que estaba de pie a su lado.

      Ni siquiera pudo reaccionar cuando estampé la plancha contra su cráneo y le seguí golpeando con ella hasta que dejó de respirar.

      Cuando terminé... rojo era todo lo que podía ver. En mí, en él.
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        * * *

      

      Salí de aquel cuarto y me dirigí a la ducha.

      Con el camisón todavía puesto, me metí y abrí el grifo. Estaba temblando; no de frío, sino de miedo.

      De repente, pensé: «Seré la primera mujer del mundo que en vez de matar a su marido envenenándolo o a cuchilladas... lo mata a planchazos». Reí como una histérica.

      Luego las piernas no me sostuvieron y me encontraba acuclillada en el suelo, meciendo mi cuerpo, dándome consuelo: «Pero... ¿Qué había hecho?»

      Lloré como nunca antes en mi vida. Iba a perder lo que más quería: mi hija.
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        * * *

      

      Aunque mi cuerpo apenas tenía fuerza para dar un paso, me dirigí de nuevo al dormitorio y me cambié de ropa, cogí a la niña, sus cosas y salí con ella a casa de mi antigua amiga y hermana: Leonor.

      Cuando logré despertarla e hice que me abriera, apenas daba crédito que la mujer que tenía en frente era yo.

      Le expliqué todo, le entregué a la niña para su cuidado y utilicé su teléfono para llamar a mi hermano.

      Cuando terminé de hablar con Raúl, fui a comisaría. La primera que me envió a casa con mi marido la primera vez que recibí sus golpes. Por desgracia, esta vez no dijeron que me fuese a casa.
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        * * *

      

      Los abuelos paternos consiguieron llevarse a mi niña para criarla.

      Estuvo con ellos poco tiempo dado que Raúl, desde su pelea con mi marido, se había dedicado a investigarlo a él y a su familia.

      No sé lo que averiguó ni con qué los amenazó, pero consiguió que su mujer y él fueran los tutores legales de mi hija, aparte de contratar a un buen abogado al que estuvo orientando durante todo mi proceso.

      Proceso el cual, junto al asesinato, la familia de mi marido consiguió que no se airearan en la prensa. Así que no salí ni siquiera en el periódico El Caso, que era donde se ventilaban casi todos los sucesos, incluyendo los crímenes pasionales.

      Durante el juicio, mi abogado alegó que estaba trastornada psicológicamente, además de enumerar las continuas palizas que recibía de mi marido, presentando informes médicos sobre los tratamientos recibidos y las declaraciones de todas aquellas personas que vieron mi maltrecho cuerpo el día que me entregué a la policía, incluido el examen físico realizado ese día.

      Y aunque aquello para la época no era gran cosa, que el juez conociera de sobra a mi hermano y que este ejerciera «cierta influencia», hizo que no me condenasen a la perpetua (que, por regla general, hubiese sido lo normal por aquel tiempo), sino «sólo» a treinta años.

      Antes de que entrara a prisión, me mandaron a un psiquiátrico; en el cual ingresé a mediados de 1966, cuando mi hija apenas tenía tres años y medio. En él me retuvieron durante dos años.

      Tuve suerte: entré completamente cuerda y, a pesar de todo lo que viví en esas paredes, salí igual (a ello contribuyó el que me deshacía disimuladamente de la medicación que me suministraban y sabía adaptarme).

      Después del psiquiátrico, me mandaron a prisión. Y, aunque las condiciones en la cárcel no eran las más adecuadas y la férrea disciplina de las monjas hacía que se me crisparan los nervios..., después de todo lo vivido, fue una liberación.

      Y allí, por extraño que parezca, cultivé una afición que me evadía: la escritura, que ejercía casi a escondidas.
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        * * *

      

      Durante todos los años que estuve encerrada, pude ver cómo España evolucionaba, poco a poco, a través de los libros y revistas que mi hermano me enviaba por correo.

      Y sólo por fotos pude ver cómo crecía mi hija.

      En los primeros años me la traían para que la viese, a pesar de la distancia. Pero, después, las visitas se hicieron menos frecuentes hasta que dejaron de traerla. A pesar de ello, siempre le escribía.

      Leonor, que vivía en la misma ciudad, también dejó de visitarme, desapareciendo de mi vida, al igual que el resto de mis amistades; lo que no impidió que el día que falleció nuestro padre fuera a la cárcel a comunicármelo.

      Eso y el hecho de que papá había donado casi todos sus bienes en vida, sólo dejando una pequeña parte a ella y a mi hermano.

      El motivo por el cual lo hizo es que no quería que «la asesina de su hija» recibiera nada de su patrimonio, aparte de una pequeña legítima.

      Lo que hubiese hecho mi padre con un dinero que era suyo no me importaba, sólo el hecho de que murió despreciándome. Pero a ello... debería haber estado acostumbrada.

      La única constante en mi vida era mi hermano, si bien no en persona, sí a través de sus cartas.

      Hasta que me enteré, a través de una misiva de su mujer, que había muerto apuñalado en su casa cuando su esposa y mi hija estaban fuera. Nunca se supo si en realidad fue un robo.

      La noticia me destrozó.
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        * * *

      

      El tiempo siguió pasando y, a pesar de que las cartas que escribía a mi hija siempre me eran devueltas, nunca dejé de escribirle.

      Nunca hubiese pensado que el fin de una dictadura y la instauración de una democracia me pillarían en una cárcel. La verdad es que esos cambios, en mi situación, me eran indiferentes, como también el hecho de que las monjas, en su día, dejaron de dirigir las cárceles de mujeres.

      Pero, indirectamente, me beneficiaron. El 1 de abril de 1986 (curiosamente, cuando el día 22 de ese mes cumpliría cincuenta y seis años) me concedieron la libertad condicional. Nunca esperé que recibiría tal regalo.
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BASTET

        

      

    

    
      Cuando las puertas se abrieron y salí de prisión, después de haber estado tanto tiempo encerrada, me sentía torpe y abrumada por mis sentidos. Todo era... demasiado.

      Lo primero que hice fue mirar al cielo, respirar y... llorar.

      Estaba tan centrada mirando como un niño todo lo que me rodeaba, que no me enteré que alguien me estaba llamando:

      ―¿La señora Bastet Zurategui?

      ―Sí, soy yo.

      Inmediatamente, ese hombre joven y trajeado, que parecía salido de un anuncio de la tele, lució una sonrisa de par en par:

      ―Mi nombre es Alberto Montseny, su hermano me contrató para ser su administrador y abogado.

      ―¿De qué está hablando?

      ―Sé que, a lo mejor, al principio, no creerá lo que voy a contarle. Pero le pido que, por favor, me escuche hasta el final.

      »Tuve el gusto de conocer a su hermano, Don Raúl Zurategui, trabajar para él y ser su amigo. Tengo que reconocer que fue un hombre excepcional que, a pesar de sus defectos, siempre tuvo una cualidad: pensar en su familia. Sobre todo, en usted, Bastet.

      »Sabiendo que algún día saldría de la cárcel, no sólo se encargó de conservar en perfecto estado su domicilio de soltera en Barcelona y sus cosas, sino que también se dispuso a no dejarla desamparada. Por este motivo, con la herencia que él recibió de su abuelo y lo poco que heredó de su padre, más la legítima que a usted le correspondía y que administró en su nombre con los poderes que le otorgó en su momento, realizó ciertas inversiones a lo largo de los años, siempre a su nombre.

      »Don Raúl, además de un excelente fiscal, siempre fue un hombre que supo asesorarse bien en los negocios, con un gran instinto para ellos. Estas inversiones reportaron jugosos beneficios a lo largo de los años; beneficios que hábilmente logró multiplicar y separar de su patrimonio conocido, gracias a «ciertos» paraísos fiscales, expertos contables y yo mismo.

      »En resumen: Bastet, es usted una mujer rica. Más que rica, diría yo.

      ―Lo único que me importa ahora es saber el paradero de mi hija. ¿Sabe usted dónde están ella y mi cuñada?

      Aquel hombre no previó que me tomase la noticia de mi «fortuna» con tan poco entusiasmo. Y observando que respecto a esa última pregunta le costaba hablar, preocupada, seguí insistiendo:

      ―¿Ha pasado algo malo? ¡¡Hable ya!! ¡¡No se quede callado!!

      ―Cuando su hermano murió, si bien dejó en una posición desahogada a su esposa y a su sobrina... su viuda hizo mal uso de este dinero, mejor dicho, fue engañada fácilmente. Su cuñada tuvo un amante que la dejó en la ruina. Y no sólo logró acabar con el patrimonio de su cuñada, sino también con el de su hija.

      »Este individuo consiguió convencer a Ángela, que era apenas una chiquilla de dieciocho años sin experiencia, para invertir su herencia, tanto la que recibió de su tío como la de su padre, en ciertos negocios que resultaron ser una gran estafa. Su cuñada acabó suicidándose con una mezcla de alcohol y pastillas; y su hija terminó durmiendo en albergues y en la calle. Sólo recientemente la he localizado.

      ―¡¿Y por qué no la ayudó desde el principio si dice usted que era amigo de mi hermano?!

      ―No soy Dios, Bastet. Cuando pasó todo yo me encontraba en Barcelona y no en Santander y ya era demasiado tarde. Además de que no puedo ayudar a alguien que estuvo desaparecida por casi todo este tiempo y... que, quizás, sea ya demasiado tarde para ayudar.

      La irritación que tenía hizo que estallase fuera de mí. A pesar de todo, intenté recuperar la calma.

      ―¿Dónde está ahora?

      ―Está en el piso que usted heredó de su abuelo. La alojé allí. Hice lo que pude por ella, créame.

      ―Lléveme allí.

      ―Antes tengo que cumplir con un último deseo de su hermano. Y no se preocupe, su hija estará en su casa cuando hayamos acabado. No se moverá de allí.

      ―¿Qué deseo?

      ―Que cuando usted se reencuentre con su hija, esta la vea como la Bastet que su hermano una vez conoció.

      ―No entiendo...

      ―Ahora, y perdone si la ofendo, parece una piltrafa. ¿No querrá que en el reencuentro con su hija ella la vea así?

      ―Me importa una mierda cómo me veo. Sólo quiero estar con ella.

      ―Bastet, ¿tanto le cuesta cumplir con ese deseo de su hermano?

      No pude decir que no.

      Subí a su coche y lo primero que hizo fue llevarme a unos grandes almacenes y comprarme ropa. Ante su insistencia, tuve que comprar algo; así que elegí ropa sencilla y que me sentase bien.

      Después, me llevó a un estilista donde me cortaron el pelo y me maquillaron.

      Cuando terminaron conmigo, Alberto, tras silbar y admirarme como si acaso fuese la mujer más atractiva que hubiese visto en la vida, me dijo:

      ―Ahora entiendo a su hermano. Es usted una mujer preciosa, Bastet, no importan los años.

      ―¿Me llevará ahora con mi hija o todavía tengo que hacer más tonterías?

      Alberto sonrió.

      ―¿Tanto le cuesta recibir un piropo? Desde que la recogí de la cárcel me trata como si fuese su enemigo y no lo soy. Quiero que me vea no sólo como su abogado, sino también como su amigo.

      ―Amigo del dinero que me dejó Raúl, para ser más exactos. ¿Nos vamos ya?

      ―Con el tiempo confiará en mí.

      ―Lo siento, pero la confianza es una palabra que ya no conozco.
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        * * *

      

      Cuando llegué a la que había sido mi antigua casa, mía y de Jeremy, de la cual nunca debí salir... muchos recuerdos, de una vida feliz y lejana, se agolparon en mi mente.

      Ahora tendría la oportunidad de crear otros recuerdos en esa misma casa... con mi hija.

      Sólo que primero tendría que abrir la puerta y mis propios nervios me tenían paralizada, así como mis miedos ante la reacción que tendría mi hija al conocerme.

      Estaba en un estrecho límite entre el deseo de volver a abrazarla... y salir huyendo. Al final, mi corazón fue más fuerte y abrí la puerta.

      Y mis ojos se encontraron directamente con los de Ángela, asombrosamente parecida a su padre.

      Supo quién era yo al momento; pero no supo las ganas tan fuertes que tenía de besarla y tenerla otra vez entre mis brazos, puesto que se puso a la defensiva de inmediato.

      Quería acercarme a mi hija. Y no sabía cómo.

      De hecho, no sabía ni cómo vivir de nuevo.
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        * * *

      

      Tras una primera conversación en la que me trató como lo que realmente era, a pesar de todo: una desconocida con la que sentía una extraña cercanía, me contó su vida.

      Supe que mi hija, tras quedar sin nada y vivir en las calles, no pudo terminar sus estudios, consiguió pequeños trabajos y, cuando ya no tenía ni eso, llegó a cometer robos y hasta vender su cuerpo haciendo ciertas películas. No quise saber más.

      Cuando terminó su relato, quise ofrecerle consuelo, pero... ella me rechazó.

      A partir de aquel día, empezamos a vivir juntas. Sabía que ella estaba conmigo porque era su única salida: tenía una casa y era mejor que la vida que había conocido hasta ahora. Me veía únicamente como un medio para salir del abismo en el que se encontraba y nada más. No me importaba.

      Para mí fue una suerte que mi hermano y Alberto no le contasen a Ángela sobre mi «fortuna». Ella creía que sólo había recibido como herencia la casa de mi abuelo y una pequeña cantidad en el banco. Y si digo que fue una suerte es porque quería que se acercase a mí, no a lo que habría «detrás de mí», aunque en aquellos momentos sólo fuese su bote salvavidas.

      Decidí ponerme como objetivo recuperar a mi hija y que ella consiguiese un futuro. Así que empleé la, según ella, «pequeña» cantidad que tenía en el banco para hacer que volviese a estudiar, ingresase en la universidad, hiciese un máster en Administración y Dirección de Empresas, aprendiese idiomas (en lo cual yo la ayudaba bastante) y fuese la mujer que siempre estuvo destinada a ser.

      Con todo ello, poco a poco, mi hija se abrió a mí. No me rendiría hasta que me otorgara su confianza y me viese como a su madre. Sólo que eso, tal vez, sería el camino más difícil de mi vida.
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        * * *

      

      Mientras que intentaba acercarme a mi hija y que ella se forjase un futuro, decidí montar en mi casa un estudio en el que daría a los niños clases particulares de violonchelo. Curiosamente, fue Alberto el que me consiguió mis primeros clientes.

      Alberto Montseny... un extraño y particular hombre.

      Gracias a él, pude medio encarrilar ese estrafalario puzle que era mi hija.

      Al principio, Ángela no mostraba madurez alguna y se comportaba como una adolescente a pesar de que por su edad hacía años que había dejado de serlo. Teniendo además la afición de robar lo que podía de nuestra casa y largarse sabe Dios dónde.

      Alberto se encargaba de averiguar su paradero, de llevarla de vuelta a casa y, pacientemente, de hacerla entrar en razón y que viese lo que tenía y lo que iba a perder.

      Si no fuese por su inestimable ayuda, mi hija seguiría siendo una cleptómana sin remedio que nunca me habría brindado la oportunidad de acercarme a ella hiciera lo que hiciera.
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        * * *

      

      Ante Ángela, Alberto justificaba su presencia en nuestras vidas por el honor a la amistad que, en su día, mantuvo con su tío.

      Su ayuda con mi hija hizo que de verdad apreciara a ese hombre.

      Sólo que Alberto, desde que me vio por primera vez, siempre quiso algo más que una amistad.

      Cuando abiertamente me dijo lo que sentía... mi primera reacción fue echarme a reír. ¿Cómo un hombre doce años menor que yo (con una cara de bebé que le hacía aparentar, inexplicablemente, mucha menor edad), se había enamorado de mí? De mi dinero, quizás, pero de mí... no lo creía.

      Pero algo que tengo que reconocer de Alberto Montseny es su insistencia.

      Y dado que yo en aquellos momentos me topaba con un muro tras otro con mi hija que, muchas veces, a pesar de todo lo que le ofrecía, me trataba con la punta del pie... necesitaba, después de todo lo pasado en mi vida, un poquito de calidez.

      Y por eso, a pesar de estar acostumbrada a mi soledad, cuando me ofrecía ese calor hace tiempo olvidado... hizo que llegase un momento en el cual me resultó difícil decirle que no.

      Así que, al final, ese pícaro pelirrojo de ojos azules (que ni tan siquiera parecía español) y yo... fuimos amantes.

      Que estuviera casado no me importaba. Que el mundo me juzgase como quisiera. Yo vivía mi presente y nada más.

      Nunca me arrepentí, con él disfruté el segundo mejor sexo de mi vida a pesar de los años. Me volví a valorar como mujer y me sentí atractiva de nuevo. *17Valió la pena.
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      Cuando mi hija, después de completar sus estudios y el máster, se fue a Alemania tras conseguir un trabajo... sentí que la había perdido de nuevo, a pesar de que siempre nos escribíamos.

      Y durante parte de ese tiempo, Alberto fue un gran refugio. Hasta que decidí cortar con él.

      Después de aquello, Alberto se divorció e insistió en volver a mi lado. Renunció a ser mi abogado y administrador.

      Dijo que sólo quería amarme, aunque yo nunca le permitiera compartir mi vida, y que le importaba un comino mi dinero. Teniendo, incluso, un contrato preparado por el cual, en el caso de que viviéramos juntos y yo muriera, él jamás vería ni un céntimo (me enseñó hasta el contrato y la hora en que tenía cita con el notario).

      Pensé que se había vuelto un «poquitín» loco.

      Y, aunque siempre pensé que lo que le atraía de mí como mujer era mi dinero, a pesar de que le consideraba un amigo..., descubrí tarde que me había equivocado y que Alberto Montseny, junto con Jeremy Byron, fue uno de los hombres que, de verdad, me habían amado.

      Pero, a pesar de que le rechacé una y mil veces como hombre después de nuestra ruptura..., siempre siguió a mi lado. Su amistad era inquebrantable. Y un regalo.
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        * * *

      

      Durante la ausencia de mi hija y después de mi ruptura con Alberto, me dispuse también a recuperar el tiempo perdido y viajar un poquito...

      Así que uno de mis destinos favoritos fue Nueva Orleans; allí intenté averiguar sobre el paradero de Rachel Byron y su hija.

      Sólo logré averiguar que la cuenta en la que Jeremy y después yo ingresábamos el dinero para su hija se canceló días antes de mi ingreso en prisión, que Rachel había muerto y que, antes de eso, su hija abandonó Estados Unidos, ignorándose su paradero.

      Regresé a España con una extraña sensación de tristeza en mi alma.

      Tristeza que duró poco cuando recibí una carta de mi hija comunicándome que había sido abuela.

      Ni siquiera sabía que Ángela tuviera pareja, pues hasta de eso me enteré.

      Así que mi hija, con casi cuarenta años, había sido madre de una preciosa niña, a la que llamó Amelia en honor a los recuerdos que mi hermano tenía de su tía.

      Y tenía como pareja a un saudí llamado Amed que, curiosamente, era ateo y trabajaba en su misma empresa.

      Un año después, recibí otra carta: Ángela había dado a luz a gemelos a los que llamó Raúl y Alberto (en cuanto le dije a mi Montseny el nombre de este último, se hinchó como un gallito).

      Y, al año siguiente del nacimiento de los gemelos, recibí otra carta. Yo ya creía que mi hija, a pesar de su edad, se disponía a crear un equipo de baloncesto ella solita, pero me equivoqué. En ella me comunicaba que su pareja la había dejado, la habían despedido y regresaba a España.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Antes de su llegada, volví a mi vida sencilla de siempre y conseguí que Alberto me arreglara una pensión no contributiva.

      Mi hija, a pesar de que las clases que daba de violonchelo iban muy bien y que yo vivía sin ostentación alguna, estaba empezando a sospechar que la cantidad de dinero que tenía en el banco era más grande de lo que ella imaginó en su día.

      También le pedí a mi querido Alberto que buscase un empleo a mi hija, lo que consiguió en un abrir y cerrar de ojos; consiguiéndole un empleo de ejecutiva con un supersueldazo, que sería la envidia de un ministro.

      Cuando llegaron mi hija y mis nietos a Barcelona, vivimos todos juntos en casa. Yo renuncié a dar clases de violonchelo y me concentré exclusivamente en la crianza de mis nietos y en el cuidado de la casa, lo que asumí en su totalidad.

      Ni mi hija ni yo contratamos a nadie para que me echara una mano. Yo me sobraba y bastaba. La crianza de mis nietos me inyectó una energía y vitalidad que nunca antes había sentido.

      Aunque también tengo que reconocer que asumir la labor de madre de mis nietos, encargándome de su educación, cuidado y crianza... quizás no hubiese sido lo más adecuado, puesto que era una responsabilidad que mi hija tenía que haber asumido y no delegado.

      Demasiado tarde me di cuenta de que a pesar de todos los esfuerzos que hice por ella y de los estudios que consiguió (y de la edad que tenía)..., seguía siendo una irresponsable.

      Mi hija quería seguir viviendo como una mujer soltera, sin compromisos, que no atendía a razones y, lo más triste de todo, despegada de sus hijos. Lo cual tuvo una consecuencia: mis nietos nunca la vieron como a una madre, sino como a una especie de «hermana mayor» con bastante edad y locuela, que apenas paraba en casa... y a la que no tenían por qué hacer caso.

      Tenía que haber dicho a mi hija muchos «no» desde un principio, pero el querer redimirme por haber estado tanto tiempo alejada de su lado... me hizo plegarme siempre a sus deseos.

      Si bien con mi hija no pude hacer nada, mi segunda oportunidad fueron mis nietos; a los que crié de la misma manera como me hubiese gustado criarla a ella. Les enseñé a ser buenas personas, a aprender de sus errores, a tener límites, a saber que en esta vida no se puede conseguir todo lo que uno desea y el verdadero valor del trabajo duro. Junto con una estupenda educación en la que se incluían idiomas y música. Todo ello sazonado con un amor de abuela y madre más grande que el Universo.

      Todo ello obtuvo como resultado tres nietos que me adoraban con locura y una hija un poquitín celosa.
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        * * *

      

      Los años pasaron y ni siquiera me di cuenta de cuándo más arrugas de las que ya tenía cubrieron mis manos y mi rostro...

      Mi mente y mi alma, por el contrario, se anclaron en el tiempo.

      Todavía me choca ver mi pelo blanco, unos ojos que se están volviendo a un apagado gris o que me traicione mi cuerpo. El tiempo es un ladrón chistoso.

      Con el paso de aquellos años pude comprobar que, aunque la mujer de la España moderna ganaba en derechos..., el pasado siempre dejaba su huella; y que a la sociedad le quedaba mucho por aprender, puesto que me sorprendí al descubrir el machismo imperante en muchos jóvenes, inclusive amigos de mis nietos.

      El control y el dominio de muchos hombres hacia las mujeres... ahora eran más sutiles; y casi la mayoría de la gente: ciega.

      Así que no me causaba sorpresa los miles de casos de violencia hacia la mujer que salían en los periódicos y en la televisión. La única diferencia entre el ayer y el hoy: mayor libertad de prensa y que los policías admiten las denuncias de maltrato. Por todo lo demás, la mujer sigue todavía indefensa.

      Los machistas maltratadores no nacen, se hacen. No se pueden borrar siglos de menosprecio hacia la mujer en sólo unas pocas generaciones. Por más derechos, libertades e igualdad que las leyes otorguen a las mujeres, hay toda una generación de hombres y mujeres cuya educación machista no podrá ser cambiada y que transmitirán su huella... aunque sea de forma indirecta.

      Es una pena, pero no creo que viva para ver una sociedad realmente «evolucionada» en la que la mujer deje de ser la mayor parte del tiempo una víctima.

      Y no creo que mi nieta la vea tampoco.

      Al menos, ella sabe diferenciar a los lobos de los corderos. Con catorce años, en cuanto su novio empezó a cogerle el móvil para controlar a quién había llamado, preguntarle con frecuencia dónde había estado o alzarle un poco la voz... le «dio puerta».

      Por ese lado, estaba tranquila. Lo que era inaudito para mí es que las amigas de mi nieta viesen el comportamiento que aquel chico tenía con ella como algo «normal» y a mi niña como a «una exagerada».

      Si muchas chicas piensan así... ¿de qué sirve que en un futuro lleguen a ser físico nucleares o jueces?

      Si una de ellas llegara a ser juez... ¿Qué le diría a la víctima de una violación? ¿Que la culpa era de ella por no cerrar más las piernas?

      Al menos, estaba contenta de que mis nietos tuvieran cabeza.
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      De mis nietos, la que más orgullosa me hacía sentir era Amelia. Tenía una prodigiosa inteligencia y un talento increíble con el violonchelo. En cambio, el blues... no se le daba nada bien.

      Amelia tenía un sueño: ser concertista. Y estaba segura de que lo conseguiría.

      Además, tenía unas ideas demasiado claras y «particulares» para ser una chica tan joven:

      ―Abuela, de verdad que voy a luchar para ser concertista; pero si no lo consigo y tuviera que tener un trabajo normal... mejor preferiría ser mujer florero. Y eso que reconozco que un trabajo te otorga la independencia económica necesaria para no depender de un hombre y mandarlo a freír espárragos llegado el momento.

      »¿Pero sabes por qué quiero ser mujer florero? Porque hoy en día la mujer habrá ganado muchos derechos, pero se ha vuelto una triple esclava: de su trabajo, de sus hijos y de su casa. Porque, no vayamos a engañarnos, los hombres, hoy en día, si su mujer sabe hacer algo se hacen los remolones y, al final, todo acaba haciéndolo ella. Aparte de que si tienen hijos varones, estos no la hacen ni caso la mayoría de las veces; teniendo que ir detrás recogiendo el desorden que dejan porque pasarán veinte años y ellos no recogerán nada, por muchos «vales» que digan cuando se les regaña. Y sus maridos les ayudarán, pero con lo mínimo.

      »Y si a ello tengo que sumar que, aparte de una casa, hijos, trabajo, las mujeres nos tenemos que hacer cargo de nuestros padres cuando son mayores... ¿de verdad crees que quiero tener familia? Y, si la tuviera, ¿un trabajo? ¿Cuando hoy en día las mujeres parece que trabajan más en su casa que fuera de ella y el único momento de descanso que tienen, irónicamente, es con su trabajo? Mejor me busco un hombre con dinero y que me mantenga.

      ―Esto... Amelia, cariño, ¿de dónde has sacado esas ideas? O, mejor, ¿quién te ha inspirado?

      ―La madre de mi novio. Ella me cuenta su vida. Y es la de una esclava. Con decirte que no le importaría haberse casado con un jeque y ser su esposa número mil si se lo diesen todo hecho...

      Esta nieta mía, con apenas catorce años, tenía la facultad de dejarme sin palabras.

      Como aquel día cuando me preguntó si me arrepentí de haber matado a mi esposo.

      Callé. No supe qué responderle.

      Sé que muchos me excusan diciendo que estaba «enajenada» debido al «cuadro de violencia ejercida sobre mí»...

      La verdad es que creo que la gente no puede vivir sin poner etiquetas: es «buena, pero» o es «mala a pesar de».

      El gris es un color, aunque no se vea en el arco iris.

      Todo ser humano, llegado a un límite, puede ser capaz de lo bueno y de lo malo. Y no cambia quién es.

      Y cómo quieran etiquetarme... Me es indiferente.

      Sólo que a pesar de ello, una etiqueta en particular, la de «ya no sirves», marcó mi vida. Y ello fue cuando mi nieta cumplió dieciséis años.

      

      Después de haber criado a mis nietos haciendo la labor de padre, madre, abuela, criada, lavandera y mayordomo, cuando mi hija vio que, a raíz de una enfermedad que hizo que mi cuerpo necesitase de un andador para poderme mover y mantener el equilibrio, ya sería yo la que necesitase de ayuda (a pesar de que me mantenía autosuficiente dentro de mis limitaciones), decidió que «por mi bien» lo mejor sería meterme en una residencia.

      Podía haberme negado a su deseo de ingresar en una residencia y haber contratado por mi cuenta una auxiliar de ayuda a domicilio para que me ayudara en casa (y, mucho más, con todo el dinero que tenía y todavía ignoraban), pero no quise complicar más las cosas con mi hija.

      Al final, siempre que discutía con ella, tenía el extraño «don» de hacerme sentir culpable. En eso era muy parecida a su padre.

      Así que, «por mi bien», terminó convenciéndome de que era mucho mejor para mí estar en una residencia que en casa, aunque en mi casa tuviera una señora que me cuidara y estuviese al lado de mis nietos.

      Lo que más me dolió de ingresar en la residencia privada en la que mi hija decidió que viviría: las lágrimas de mis nietos. No querían separarse de mí. Y no perdonaban a su madre por ello.

      No quiero comentar lo que pasé en la residencia en la que mi «atenta» hija me metió, sólo quiero decir que una residencia (o al menos esta) no está hecha para personas que no puedan valerse por sí mismas. Yo era más o menos autónoma, así que tuve suerte. Otras compañeras no tenían tanta, puesto que hacían un enorme esfuerzo tirándose de sus camas y gritando para provocar que alguien las atendiese...

      Mejor no pensar.
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        * * *

      

      Durante mi tiempo ingresada, sucedió algo que jamás creí que viviría: la muerte de mi nieto Alberto, de apenas quince años. Este murió atropellado evitando que un coche arrollara a su gemelo Raúl.

      El mazazo que supuso la muerte del que consideraba más que mi nieto, mi hijo, me desoló por dentro. De hecho, fue un golpe que hizo despertar a mi hija y cambiar la vida de sus hermanos. Sobre todo, la de Raúl, que era la otra mitad de su alma. Ambos pretendían ser mecánicos cuando crecieran y montar su propio negocio, siendo socios. Alberto era su guía; con su pérdida, él mismo también se perdió. Lo que no imaginaba en aquellos momentos sería cuánto.

      La muerte de mi nieto me hizo recordar algo que Jeremy Byron me dijo cuando vivíamos juntos:

      
        
        No hay que hundirse ante la muerte de aquellos que más quieres. La muerte, en todas sus formas: crimen, guerra, enfermedad, accidente, es una realidad. Ya sean sus víctimas hombres, mujeres o niños, jóvenes o viejos, padres, hermanos, hijos o nietos, eso es indiferente.

        Si te rindes ante ella, haciendo de tu vida un permanente sufrimiento, sería una vergüenza para aquellos que no están presentes.

        Nacimos para buscar nuestra felicidad; si en el camino nos doblegamos ante la tristeza, la desesperación y la muerte... ¿de qué te sirve estar vivo? Precisamente la vida es andar entre las piedras y las montañas que encontrarás en tu camino.

        

      

      Al igual que pasó con la muerte de Jeremy, decidí no hundirme. Tenía dos nietos y una hija. Así que... ¡Se acabó! Tenía que luchar: primero por mí, luego por ellos. Decidí mandar al carajo la residencia.
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        * * *

      

      A todo esto, Alberto Montseny (que parece tener la intención de no jubilarse nunca) hacía dos años que estaba trabajando en Ámsterdam como consejero en el bufete de su hijo, ignorando el nuevo «hogar» que mi hija había seleccionado para mí. No le conté nada sobre ello, a pesar de todos los e-mails y llamadas a mi móvil que de él recibía, porque, por suerte, mi casa no tenía teléfono fijo.

      Pero con la muerte de mi nieto, la cual le comunicó mi hija, se enteró también dónde me encontraba.

      Al día siguiente ya estaba plantado en la habitación compartida que yo tenía en la residencia, dándome órdenes:

      ―Bastet, nos vamos. Desde hoy vives conmigo. Pero si te pones tozuda y quieres vivir en tu casa, te llevaré allí. Y tu hija me va a escuchar, le guste o no. Dime dónde están tus cosas que nos vamos.

      ―¡Cuanto más viejo, más mandón! Pensaba irme de aquí mañana, así que tranquilízate un poquito.

      ―¿Por qué no me dijiste que estabas aquí?

      ―Para no preocuparte. Y eso de vivir contigo... estás soñando.

      ―Bastet, ¿cuándo te darás cuenta de que este viejo te quiere? He dejado mi trabajo en Ámsterdam. Desde hoy vivo de nuevo en Barcelona y me pienso quedar a tu lado.

      ―¡Eso sí que no! ¡Ya te estás largando, cansino!

      Lo que menos me esperaba en esos momentos era que Alberto me cogiera en brazos, al estilo de la película Oficial y caballero, pero en versión octogenaria y setentañero, y me sacase de mi cuarto y, de paso, de la residencia.

      Tampoco esperaba que ese día vinieran mi hija y mi nieta a hacerme una visita, las cuales, ante aquella escena, se quedaron con la boca abierta. Bueno, a mi nieta le duró poco la sorpresa porque enseguida empezó a grabarnos con el móvil para, seguramente, subirlo al YouTube.

      Y mucho menos imaginaba que, ante aquel titánico esfuerzo, a mi Alberto le diera un ataque de lumbago antes de llegar a su coche, que le hiciera perder las fuerzas y el equilibrio, estampándonos contra el suelo.

      *18Aquel día Alberto terminó en urgencias y yo... con un ataque de risa.
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      Al final, regresé a casa.

      Mi hija contrató a una señora que me atendía cuando lo necesitaba y mi nieta me llenó de su cariño, mimándome siempre que podía. Incluso me enseñó a crear un blog en el que me dedicaba a escribir y contar historias, que se convirtió, sin proponérmelo, en una página muy visitada en la que entablé amistad con escritores aficionados de todas las edades.

      Si tengo que decir la verdad, creo que fue gracias a mi nieta por lo que regresé a casa a pesar de que esta vez me impuse; porque el argumento definitivo que convenció a mi hija fue lo siguiente que Amelia le dijo:

      «Como dejes a mi abuela en esta residencia o la metas de nuevo ahí o en cualquier otra, sea cual sea el motivo, me verás siendo una madre adolescente y serás tú la que sabrás lo que es cuidar de alguien, tu nieto, por primera vez».

      Tengo que reconocer que mi nieta había heredado el carácter apasionado, atrevido y descarado de mi hermano Raúl y mi tía Amelia. Siempre conseguiría lo que se propusiera.

      Era la que más genio tenía de sus hermanos y, a pesar de que Alberto no se le quedaba atrás, este era más racional. Raúl, en cambio, era la nota discordante entre tanto fuego, puesto que era un chico pacífico y nobletón que se dejaba arrastrar por la corriente.

      Y, precisamente, era mi nieto Raúl el que más me preocupaba. Desde que falleció su hermano se había despegado del mundo y de su familia; apenas hablaba, sus amigos dejaron de visitarle y se pasaba horas encerrado en su habitación con el ordenador. Y estoy segura que lo utilizaba para cualquier cosa menos para estudiar, puesto que sus notas bajaron escandalosamente.

      Todo lo atribuí a la pérdida tan grande que habíamos sufrido, que para él era incluso más significativa. Podía comprender esa desorientación. El lazo de los gemelos siempre fue mucho más profundo que el de simples hermanos normales, era una extraña simbiosis en el que se completaban mutuamente. Digamos que Raúl tenía que aprender a construirse de nuevo, y eso no era para nada fácil.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Lo que nunca imaginé es que en poco tiempo la personalidad de mi nieto diese un giro radical, cambiando su forma de ser y de pensar hasta el punto de que se convirtió en un completo desconocido.

      El primer cambio, que me dejó perpleja, fue que empezó a interesarse por la que él decía «la religión de su padre y de su pueblo». Yo le respondí:

      «No creo que el espermatozoide que llegó a la meta pueda ser considerado tu padre, además, el hombre que te engendró era ateo y tu pueblo es el español».

      Pero, a pesar de todo, le dejamos hacer lo que él quería. Al fin de cuentas, cada uno puede tener la religión que le venga en gana... ¡Que para eso hay libertad! Además las religiones no hacen daño, sólo el ser humano.

      Los comerciantes de mi barrio muchos de ellos son musulmanes y son un verdadero encanto; además de mi vecina, siempre dispuesta a ayudarme en lo que sea necesario.

      No me preocupé. Todos lo veíamos como una etapa más.

      Así que empezó a ir a mezquitas y estudiar el Corán. Estoy segura que si hubiese puesto tanto empeño en estudiar las asignaturas del instituto, hubiese sido el primero de la clase.

      Como también estoy segura que algo le pasó en el tiempo en el que murió su hermano y yo no estaba ahí para orientarle, sino en esa maldita residencia.
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        * * *

      

      Poco a poco, fui observando pequeños detalles en mi nieto que me convencieron de que lo que le estaba pasando dejó de ser «una etapa más» para convertirse en un comportamiento preocupante.

      Raúl llegó a tener una verdadera obsesión con el Corán, recitándolo ante cualquier situación que se presentase.

      Cambió totalmente de amistades, pasando a tener amigos sólo musulmanes.

      Empezó a criticar a Occidente y su «lavado de cerebro».

      Y lo más fuerte de todo es que intentó «convertir» a su hermana para que abrigase la «única y verdadera religión», tachándola de «infiel desvergonzada que muy pronto sería condenada» cuando no le tomaba en serio y se reía de él.

      En una de esas ocasiones, llegó a abofetearla. Después de hablar con él, me encargué de que esa fuese la primera y última vez que mi nieto levantase la mano a su hermana.

      Raúl no se comportaba como un musulmán normal, sino «casi» como un fanático.

      Y a pesar de que hablaba con él para que me contase lo que en realidad le estaba pasando (porque estaba convencida de que había algo más), se cerraba en banda.

      Lo que más me preocupaba era que pasase tanto tiempo con ese condenado ordenador. Eso me hizo pensar que la raíz de todo su «extraño» comportamiento estaba encerrada en él... y que yo, de alguna manera, tenía que averiguarlo.

      Pero aquello parecía imposible porque no podía acceder a su cuarto.

      Mientras él estaba en casa se encerraba en su habitación, no permitiendo que nadie entrase para molestarle (y, mucho menos, que le exigiesen explicaciones de lo que hacía o dejaba de hacer), y cuando salía de casa la cerraba con llave.

      Había colocado una cerradura por la parte de afuera de la puerta, según él, «para que una hermana chismosa, aspirante a hacker, respetase su privacidad y, además, no alterase el orden de su habitación».

      Lo más curioso de todo era que sólo a su hermana y a mí nos parecía extraña «tanta seguridad», puesto que para mi hija sólo se trataba de «otra rareza más» de su hijo, que era un «maniático»; exigiéndome que respetase la «privacidad» de mi nieto (francamente, a veces pensaba que mi hija tomaba gusto en llevarme la contraria en cualquier situación sólo para conseguir puntos con alguno de mis nietos, porque tan imbécil no podía ser...).

      Y no, no podía abrir la puerta con una tarjeta de crédito, con una ganzúa ni con una radiografía, puesto que el puñetero de mi nieto instaló una cerradura especial reforzada antibumping con el dinero de sus «trabajitos» de verano.
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      Cuando ya estaba pensando en llamar a un cerrajero en ausencia de mi nieto y de mi hija, la oportunidad vino cuando Amelia decidió vengarse de la bofetada que recibió de su hermano... a través de un laxante en su comida (mi nieta es de aquellas personas que perdonan, pero no olvidan).

      Aprovechando que estaba en el cuarto de baño (y que estaría allí durante bastante tiempo) y que mi nieta lo entretendría lo suficiente después de salir de ahí (ya que decidió ayudarme con mis pesquisas), entré en su habitación (con cuyas prisas ni pensó en cerrar) y me metí en su ordenador. Introduje las claves de mi nieto, tanto del ordenador como del Facebook, que apenas unos minutos antes había conseguido de Amelia (una friki pirata informática en potencia que, por fortuna, le gusta más la música).

      Cuando, por fin, pude acceder al ordenador de mi nieto... no sabía cómo asimilar lo que vi.

      En el escritorio tenía guardados bastantes ejemplares de una revista de Internet llamada Dabiq, que empecé a leer con atención.

      En uno de sus números titulado «El retorno del Califato» se hablaba del establecimiento de un califato universal con frases como: «Oh musulmanes de todo el mundo (...) Alzad vuestra cabeza porque hoy, por la gracia de Alá, tenéis un Estado, un califato, que os devolverá vuestra dignidad, poder, derechos y liderazgo... Un Estado donde los árabes y los no árabes, donde el hombre blanco y el hombre negro, el occidental y el oriental son hermanos».

      Más adelante, dicha revista explicaba que había comenzado una nueva era en la que «la tierra se ha dividido en dos: la tierra del islam y de la fe y la tierra de los apóstatas y la hipocresía».

      Cuanto más leía, más interesante se volvía la lectura:

      «La Yihad se basará en la hijrah (emigración), lealtad al líder, obediencia, entrenamiento, lucha y Khilafa (Califato) o Shahada (No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta)».

      «El Estado Islámico se ha convertido en una realidad que todos pueden ver. Ni siquiera los apóstatas pueden ignorar su amenaza, por no hablar de los devotos de la cruz y los judíos».

      En otro número de la revista titulado La llamada a la Yihad describía la vida idílica en el califato y la apertura de escuelas coránicas.

      Y en uno de los artículos de esa revista titulado La yihad, de la hipocresía a la sinceridad, se quería convencer a los musulmanes para que emigrasen a las tierras del califato, especialmente a ingenieros, médicos o expertos en textos islámicos, a la vez que consideraba que el trabajo en Occidente era la esclavitud del siglo XXI, que impedía a los musulmanes cumplir con sus obligaciones religiosas. Al tiempo que se animaba a los estudiantes en tierras occidentales a que abandonasen las escuelas, que les llenaban de dudas y les alejaban de la religión.

      Decidí que ya había leído bastante de esa revista cuando llegué al número titulado La cruzada fracasada que hacía referencia a la operación Inherent Resolve, que había efectuado EE. UU. con una coalición internacional: «Pagaréis el precio cuando esta cruzada vuestra colapse, y entonces os atacaremos en vuestras casas y, después de ello, nunca podréis hacer daño a nadie».

      Decidí descargar en un pendrive algunas páginas de esa revista, así como algunas de las conversaciones que mi nieto tenía en Facebook con una chica en la que esta le hablaba de las «maravillas del Estado Islámico», con un toque no exento de fanatismo, y de las luchas que los «soldados de Alá» estaban manteniendo en Siria e Irak.

      Y por todo lo que deduje de esa conversación, tal parecía que esa chica quería que mi nieto se convirtiese también en uno de esos «soldados de Alá».

      En una de las fotos que esa chica le enviaba, había un niño pequeño haciendo un extraño signo y sujetando una bandera negra con un círculo blanco en ella, con palabras árabes inscritas.

      También descargué algunos de los vídeos que Raúl tenía guardados y cuyo audio era en inglés. Todos ellos comenzaban con la frase «En el nombre de Alá, el Clemente y el Misericordioso», más el logotipo de una productora llamada Media Center.

      Cuando la curiosidad hizo que empezara a visionar uno de esos vídeos... mi nieto entró en el cuarto.

      Al ver lo que estaba haciendo, me quitó el pendrive y me echó de su habitación.
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        * * *

      

      Inmediatamente, le conté todo lo sucedido a mi nieta.

      Después de estar una hora llamando a su cuarto, sin que abriera la puerta, puesto que Raúl se había encerrado con llave, por fin, la dejó entrar. Este dejó que Amelia revisara su ordenador y su cuarto...

      Ya no había nada, ni siquiera el pendrive que me quitó de las manos. Y, lo que es más, había cambiado todas sus claves.

      Como ya no había la confianza de antes, Amelia no pudo conseguir las claves de su hermano ni descifrarlas de nuevo ni siquiera pirateándolas. Él se había encargado de conseguir una buena protección ante cualquier tipo de hackeo.

      Gracias a Internet, pude averiguar que los ejemplares de la revista que tenía mi nieto en su ordenador llamada Dabiq, así como los vídeos, pertenecían a la actividad mediática del Dáesh; que el extraño símbolo que vi hacer al niño de la fotografía era la señal del Tawhid (el signo utilizado habitualmente por los terroristas yihadistas), que la bandera que portaba ese pequeño era la del ISIS...

      Y que, a pesar de que no quería creerlo, mi nieto había sido captado.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Cuando le conté a mi hija todo lo que había descubierto en la habitación de su hijo, habló con Raúl. Este le dijo que lo que vi en su ordenador «formaba parte de su curiosidad por las sombras del mundo islámico», pero que «de ninguna manera él tenía el pensamiento de convertirse en fundamentalista ni en terrorista» y que «su abuela estaba alucinando y exagerando»; añadiendo, como colofón, que «había dejado la religión musulmana hacía algún tiempo y que, de hecho, ya no le convencía ninguna religión».

      Y su madre le creyó.

      Con ello me di cuenta de que a mi hija siempre le gustó más estar ciega a la realidad de sus propios hijos, que despertar ante sus problemas.

      Raúl convenció definitivamente a su madre de que nada pasaba y que todo regresaba a la normalidad cuando volvió a ser el chico de antes... e, incluso, mejor: recuperó sus antiguas amistades y abandonó las nuevas, se convirtió en un chico estudioso que sacaba buenísimas notas en el instituto, quitó las cerraduras de su cuarto dejándolo siempre de par en par, nos dio a todos las claves de su ordenador y de sus redes sociales para que viéramos lo que hacía en cada momento... y llegó a ser muchísimo más encantador de lo que era cuando su gemelo estaba vivo.

      Sí, todo era muy bonito.

      Convenció a todo el mundo: a su madre, a sus amigos e incluso, con el tiempo, a su hermana.

      Sólo que a mí no pudo engañarme. Lo había criado y siempre sería transparente para mí, por más buen actor que fuese.

      Como mi nieto sabía que yo era la única persona que realmente lo veía a través de sus mentiras y farsas... me convertí en su objetivo.

      Poco a poco, comenzó a manipular situaciones para hacerme pasar por mentirosa o como una «anciana que ya empezaba a desvariar por la edad».

      Y lo peor de todo es que era tan buen mentiroso que empezaron a creerle.

      Y yo ya no sabía qué hacer para recuperar a mi verdadero nieto y para que mi familia abriera los ojos. En mala hora le dije a mi Alberto que volviera a Ámsterdam...

      Pero una cosa estaba clara y era que, a pesar de que mi vida se estaba pareciendo cada vez más a una película americana de sobremesa, no me iba a rendir con Raúl.

      Así que empecé a investigar sobre el mundo en el que mi nieto (estaba segura) todavía andaba metido.
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        * * *

      

      Internet era el mejor sitio para informarse sobre los captados y sobre ISIS, así que me zambullí en la red.

      A muchos les parecerá raro que una anciana se meta de lleno en el mundo de la informática y de Internet, pero, gracias a mi nieta («la músico hacker») y a mi inagotable interés por aprender cosas nuevas, he podido dominar esos nuevos mundos.

      En mi búsqueda encontré un montón de información: alguna de utilidad, otra inservible y muchos, muchísimos libros y artículos sobre ISIS y los captados, llenos de testimonios sobrecogedores escritos por periodistas de renombre que daban voz a víctimas o rememoraban vivencias.

      Y aunque todos eran extraordinariamente buenos... sólo la voz de un libro me llamó verdaderamente la atención: En el olvido.

      Su autora, sin ser periodista, describía el mundo de las víctimas y de los captados con algo que no encontré en los otros libros: una pequeña luz en medio de una gran oscuridad.

      Cuando terminé de leer ese libro, intenté buscar información sobre su autora; una egipciocanadiense llamada Alana Basir. Mis indagaciones me llevaron a su blog en Internet.

      Cuando entré a su blog, empecé con unos breves mensajes en inglés elogiando su libro y su manera de escribir. De verdad me gustaba, puesto que llegaba al alma del lector de la forma más inesperada.

      Mis mensajes hallaron una respuesta y, al final, acabé invitándola a mi propio blog en el que, desde que salí de la residencia, me dedicaba a escribir pequeñas historias. Afortunadamente, desde que empecé con mi blog, traducía las historias que escribía a inglés y francés para que pudieran ser leídas por un mayor público. Nunca imaginé que Alana se convertiría en mi fan.

      Poco a poco, nos fuimos conociendo a través de nuestras conversaciones en mensajes privados y me di cuenta de que, a pesar de la diferencia de edad, cultura y nacionalidad, éramos demasiado afines en nuestra manera de pensar y sentir.

      Los momentos de evasión en los que hablaba de todo con esa chica me impedían pensar en los fracasos que estaba teniendo por acercarme de nuevo a mi nieto y por apartarle de una oscuridad... que, cada vez, se hacía más fuerte.
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        * * *

      

      Si bien mi curiosidad por Alana fue motivada por su libro y por el deseo de hallar una esperanza para mi nieto... no sabía cómo entrarle con el tema.

      El miedo a un rechazo inicial hizo que decidiera primero ganarme su confianza antes de entrar en temas más personales, pero, ahora que la conocía, tenía miedo que nuestra incipiente amistad pudiera estropearse por mi egoísta interés en acercarme a ella.

      Pero no tenía tiempo para pensar más, así que decidí que nos viésemos a través de Skype. Estaba decidida a hablarle, por fin, sobre mi nieto.
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BASTET

        

      

    

    
      Cuando por primera vez vi su rostro en la pantalla... me quedé impresionada.

      Era una mujer preciosa. Una belleza exótica con cara de niña, que parecía una de esas princesas de las películas indias, con una sonrisa que te daba paz y calma. Su simpatía fue algo que me ganó al instante.

      Le conté todo sobre mi nieto. Su respuesta fue la siguiente:

      ―Bastet, llevas razón desde un principio: tu nieto ha sido captado. El volver a esa «presunta» normalidad es su cortina de humo para evitar llamar la atención sobre sí mismo y sobre lo que de verdad está haciendo. Porque para los fundamentalistas el mentir está permitido si es por el bien del islam.

      »No sé en qué etapa de la captación está, pero, por lo que tú me has comentado, puede que empezase a ser captado desde la muerte de su hermano estando tú en la residencia, por lo que se acerca peligrosamente a casi más de un año. Y ese es justo el tiempo para que se lleve a cabo una captación completa a través de la red. Aunque eso no lo puedo saber con seguridad.

      »Aprovecharon el que su padre era saudí y la crisis personal que estaba atravesando para atraerlo a su terreno, al principio, de forma inofensiva. Tu nieto se interesó por el islam pero, como occidental, al no hablar ni leer árabe, dejó que otros tradujeran e interpretaran los textos en los que se hablaba del islam. Sólo que esos «otros» lo hicieron de forma interesada, convenciéndolo de sus ideas cuando accedía a sus webs en Internet o le facilitaban información a través de las redes sociales o foros.

      »El Estado Islámico transmite la imagen de un proyecto exitoso: El Califato. Al hacerte formar parte de él, no sólo asumes una ideología que te lleva a involucrarte en una organización terrorista, sino que también formas parte de un proyecto y puedes iniciar una nueva vida. Tu nieto, al haber estado sufriendo una crisis de identidad, encontró aquí una respuesta porque al pertenecer a ese proyecto por fin se sintió importante y valorado.

      »En resumen, el ISIS funciona exactamente igual que una secta. Primero captan tu interés de manera inofensiva y, poco a poco, se introducen en tu cerebro, aprovechando tus debilidades y consiguiendo tu confianza, fabricando una falsa imagen de lo que son, y tergiversando la realidad a su manera.

      »Lentamente, y de manera sistemática y profesional, evalúan hasta qué punto el individuo acepta o no el proceso. El captador va avanzando hasta que la captación culmina una vez que el individuo asume su condición de miembro. Es a partir de aquí cuando está dispuesto a actuar a favor de la organización, convenciéndolo más adelante para que mate y muera por ellos.

      »La falta de información y curiosidad intelectual lleva tanto a que chicas y chicos adolescentes se vayan al Estado Islámico, como a que se vote, incluso en aquellos países más poderosos, a un populista, loco, charlatán y extremista como presidente.

      »ISIS vende la imagen de héroes que liberan a un pueblo sometido y explotado que encontrará la libertad a través de las palabras del profeta, cuando en vez de héroes, en realidad son desalmados, adictos a las drogas sintéticas y una mafia con esclavas sexuales.

      ―Bueno, pero... Al final, yo lo que quiero saber es si se puede ayudar a mi nieto.

      ―Eso depende de hasta qué punto haya sido captado, y eso lo desconozco. Ya que es joven y todavía no ha actuado para ellos, creo que hay esperanza. Por lo que esta tarde me pondré en contacto con algún grupo que creo que trabaja en España y que se dedica a ayudar a jóvenes que han sido captados por yihadistas. En cuanto averigüe algo más, te avisaré por e-mail.

      ―De verdad que te lo agradezco. Y, Alana... Perdona que te haga esta pregunta, pero... El libro que leí me despertó la duda... Ya que hablas con un perfecto conocimiento de ambos mundos. ¿Qué eres: víctima del ISIS o captada?

      ―Aunque los captados puedan terminar manchados, también son víctimas. Pero entiendo a lo que te refieres... Y para tu información: soy una víctima que tiene el gran privilegio de ser amiga de un exterrorista que ayuda a captados. Así que su historia y la mía tienen reflejo en ese libro... a mi peculiar manera.

      Después de aquella conversación, al día siguiente, recibí en mi correo el e-mail de Alana con el nombre del grupo que podía ayudar a mi nieto.

      Y agarrándome a un clavo ardiendo, hablé con Raúl sobre ello. Inesperadamente, aceptó ir a ese grupo.

      Sabía que su aceptación formaba parte de esa gran mentira en la que estaba y que sólo aceptaba para mantenerme tranquila, pero, al menos, tenía la esperanza de que, si él acudía y escuchaba, la vida podía hacer que abriese los ojos a tiempo...

      Pero ya se sabe que siempre fui una ingenua.
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        * * *

      

      Todos los días acompañaba a mi nieto a ese grupo y no lo perdía de vista, me pegaba a él en cada sesión hasta que terminaba.

      No quería darle la oportunidad de que se escapara a la primera de cambio.

      Él no tenía más remedio que soportarlo.

      Mientras tanto, mi amistad con Alana crecía cada día así como nuestras conexiones a través de Skype.

      Precisamente, el día de mi cumpleaños, tuve una conexión con ella.

      Tendría que haber sabido que, para mí, los cumpleaños siempre traían sorpresas...

      Ese día decidí comentarle a Alana que parecía que ese grupo no estaba consiguiendo nada con mi nieto, a pesar de que para ellos todo iba bien con Raúl.

      No se daban cuenta de que también les estaba mintiendo y se reía de ellos.

      Ante esta preocupación, ella me dijo:

      ―No todos los programas funcionan. Ni todos aquellos psicólogos que siguiendo esos programas que persiguen «humanizar» a un terrorista o a un captado en fases avanzadas lo consiguen.

      »Es difícil que un simple psicólogo que no conoce realmente ese mundo, tan sólo por libros, llegue a recuperar a muchos de dichos fanatizados. Porque, aunque el ISIS funciona igual que una secta, la manera de convertir a uno de sus miembros en alguien normal de nuevo es un trabajo mucho más difícil que reprogramar a un muchacho captado por una de esas sectas, aunque sus métodos puedan ser parecidos.

      »Y aunque España y otros países tienen programas que ayudan a desradicalizar a jóvenes, no sirven para llegar a la mayoría de ellos; puesto que sólo el demonio puede conocer al demonio.

      ―Pues necesitaré a un demonio entonces. Sé que cuando hablas del demonio te refieres a ese amigo tuyo exterrorista. Así que quiero conocerlo.

      ―Vive en Vancouver.

      ―¿Y no podría viajar a España? No puedo ir allí con mi nieto. Si es por cuestión de dinero...

      ―Estoy segura que a él no le importará hacer una visita a tu nieto y abrir los ojos a tu hija, de paso.

      ―Gracias por todo, cariño. Leer tu libro es lo mejor que me ha pasado.

      ―Y a mí conocerte y que me hayas brindado tu amistad. Bastet, aunque hace poco que nos conocemos, eres una de esas extrañas personas que hacen que la gente se sienta bien a su alrededor y quieran abrirse. Conectas rápido con todo el mundo. Y eso es una habilidad que no la dan los años, sino la naturaleza de la persona, su empatía.

      »Nuestra afinidad hizo que conectáramos al instante y, cuando me contaste tu vida, supe que éramos mucho más parecidas de lo que imaginé. Es por eso que he decidido contarte mi historia. Mi verdadera historia. La que nadie, salvo mi familia, conoce y que ya es hora de que salga a la luz. Quizás con ello entiendas mejor parte de ese libro que leíste que, aunque no era mi historia, si se identificaba con una pequeña parte de mí.

      Lo que Alana me contó a continuación no lo olvidaré en la vida, sorprendiéndome y admirándome que la mujer de esa historia llegase a convertirse en la mujer fuerte, alegre y con esperanza que tenía frente a mí.
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ALANA

        

      

    

    
      Mi padre, Fadil Basir, era un egipcio que emigró con diecisiete años junto con sus padres a Toronto, Canadá. En la universidad conoció a mi madre, Amanda Mathews.

      Cuando se graduaron, nací yo. Después de eso, se casaron. Mi madre se dedicó a su hogar y a su hija y papá montó un pequeño negocio con la ayuda de mi abuela materna, el cual quebró cuando yo cumplí diez años.

      A mi padre, a partir de aquel momento, todo le fue mal y se negaba a aceptar la ayuda de mi abuela. Así que en una visita que le hizo uno de sus primos que vivía en Matay, Egipto, aceptó su propuesta de montar con él una pequeña tienda de electrodomésticos y abastos en aquella ciudad.

      Mi abuela, Casilda Mathews, no quería que le pagara ninguna deuda ni que se llevara a su hija y a su nieta lejos de ella.

      Pero papá era un hombre con mucho orgullo e ideas fijas, y mi madre acataba siempre lo que él decía.

      Y a mí, que ni tan siquiera hablaba bien egipcio, puesto que mi educación había sido completamente anglosajona y que nunca había visitado aquel país, no me apetecía para nada abandonar mi hogar. Mucho menos cuando visité el sitio web del Consulado Canadiense, en el que mi madre se había metido recientemente para realizar unas gestiones.

      Yo quise imitar a mi madre e informarme sobre Egipto. Y lo que leí no me gustó nada.

      En una de sus advertencias para las mujeres canadienses que se disponían a viajar a aquel país decía que había reportes de ciudadanas canadienses obligadas a casarse sin su previo conocimiento o consentimiento; que padres, familiares y la comunidad podían usar la presión implacable y el chantaje emocional, comportamiento amenazante, secuestro, encarcelamiento y violencia física para coaccionar a los jóvenes a casarse. Y que, aun cuando tanto hombres como mujeres eran obligados a casarse, esta forma de violencia era perpetrada con mayor frecuencia contra mujeres, que no regresaban a Canadá, siendo sus pasaportes y dinero retenidos por miembros de la familia.

      Lo que leí a continuación me dejó más intranquila:

      
        
        Los ciudadanos canadienses nacidos en Egipto, o los nacidos fuera de Egipto de padre egipcio, son considerados ciudadanos egipcios. La ayuda consular, si se requiere, será otorgada por las autoridades egipcias, caso por caso.

        

      

      Yo, por aquel entonces y con apenas once años, era una niña despierta y con una mentalidad demasiado adulta, así que me pregunté:

      «¿Qué pasaría entonces si en un futuro a mis padres les sucediera algo y yo estuviese en problemas?»

      La respuesta era obvia: yo para ellos no existiría.

      Al tener doble nacionalidad, Egipto tendría el derecho de rechazar la asistencia del Consulado Canadiense en el supuesto de que yo necesitase dicha ayuda.

      Y por lo que pude seguir investigando en la web, ello significaría que a una persona con doble nacionalidad se le podría negar consejo legal, ser retenida sin cargos indefinidamente, interrogada (torturada) en prisión y procesada en las cortes egipcias.

      Así que rezaba para que estuviera en Egipto poco tiempo; porque si ya de niña vivir en Egipto lo veía negro, si llegase a la edad adulta y me metieran en algún lío, mi existencia sería complicada.

      Me limité a pensar que, a lo mejor, todo lo que había leído eran exageraciones y que imaginaba acontecimientos muy poco realistas.

      Decidí no ponerme en lo peor, pero, aun así, intenté convencer a mis padres para que no viajáramos. Y no me hicieron ningún caso.
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        * * *

      

      Cuando nos mudamos a Matay comprobé de primera mano lo que era el aburrimiento, mi vida transcurría sin gracia alguna.

      «A duras penas» hice amigas en el colegio porque casi no sabía el idioma, pero, aun así, me adapté como podía. Mi padre, en cambio, estaba feliz porque el negocio le iba bien y mi madre era también feliz porque mi padre así lo era.

      Pero a los doce años, al salir de la iglesia con mi madre, unos hombres la degollaron y a mí me secuestraron; pidiendo un rescate a mi padre, que ese día se encontraba trabajando.

      Ante la inmensa suma que exigieron, mi padre no tuvo más remedio que pedir ayuda a la abuela; que le realizó una transferencia.

      Una vez recolectado el dinero, fue al sitio que le habían indicado y lo entregó a los secuestradores; tras lo cual, fue asesinado.

      Él ignoraba que el grupo que me secuestró me había vendido con anterioridad a un musulmán rico en El Minya.
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        * * *

      

      La vida con mi amo y su familia... fue el comienzo de una larga pesadilla.

      Con ese viejo de sesenta años experimenté mi primera violación. Él me tenía como su muñeca y su familia como criada. Me hicieron ver que era una cosa, menos que nada; no tenía la consideración de persona puesto que era una «infiel», una cristiana.

      Por cualquier cosa mal hecha, mirada desafiante o ya, simplemente, porque así les apeteciera, recibía golpes con palos y puñetazos de todos los miembros de su familia, incluido, su hijo pequeño de ocho años.

      Cuando intentaba defenderme o escapar, recibía una golpiza en la que también me azotaban la planta de los pies para después escaldar mi cuerpo con agua caliente. Obligándome tras ello a permanecer con mi cuerpo contorsionado dentro de un neumático toda la noche.

      Si intentaba descansar de mi trabajo doméstico, ese descanso también era castigado: clavándome más de treinta clavos, agujas y alfileres en el cuerpo.

      Creía sinceramente que esa familia de sádicos acabaría asesinándome. Más de una vez deseé la muerte ante las cosas que ese viejo me hacía hacer.

      Ninguno de ellos me llamaba por mi nombre, sino con la palabra egipcia para decir «mierda».

      Y no, Bastet, no pienses que lo que te estoy diciendo no puede ser verdad, porque esto no es nada en comparación con lo que padecen otras chicas que son secuestradas para luego ser vendidas como esclavas.
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        * * *

      

      Una noche, cuando el viejo intentó que le realizara una felación, casi le desgarré sus partes con mis dientes; quedando en la cama desangrándose.

      No murió. Me castigaron. Y sólo por un milagro, después de ese castigo, todavía sigo respirando.

      El viejo se «compadeció» de mí y no ordenó mi muerte, sino que me regaló a su cuñado sirio; el cual me llevó al mercado de esclavos de Raqqa, Siria.

      Allí me ataron y me desnudaron, como a la inmensa cantidad de niñas y mujeres que allí ofrecían para la venta.

      Todas, sea cual fuese nuestra edad, ya sean bebés de un año o mujeres de cincuenta, íbamos a ser vendidas como esclavas sexuales.

      El precio para las niñas cristianas y yazidíes de entre uno y nueve años era el más alto, se pagaba por ellas 172 dólares americanos.

      Las adolescentes y jóvenes, cristianas y yazidíes, de entre diez y veinte años, se pagaban por 130 dólares.

      Las mujeres de entre veinte y treinta se vendían por 86 dólares, las de entre treinta a cuarenta años por 75 y para las de entre cuarenta a cincuenta años de edad el precio bajaba hasta los 40 dólares.

      No te asombres, Bastet, por lo que estás escuchando, ya que esclavizar a las familias de los kuffar (los infieles no musulmanes) y tomar a sus mujeres como concubinas es un aspecto firmemente establecido en la ley islámica.

      Además, se permite que los amos esclavistas musulmanes toquen y tengan todo tipo de relaciones sexuales con las bebés y niñas pequeñas, exceptuando la penetración que sólo es posible cuando ellas tienen nueve años.

      A mí me compró Muhammad, de cincuenta y tres años, por 120 dólares, le rebajaron 10 dólares porque ya estaba usada. Además, compró a la pequeña Amila de cuatro años.

      Nos llevó a su casa y allí vi que, además de nosotras, tenía a otras niñas como esclavas. Casi todas no llegaban ni a los trece años.

      Como me veía rebelde y que intentaba ayudar a las demás niñas, siempre me azotaba; arrancándome la piel con cada latigazo.

      Duró conmigo todo lo que pudo hasta que se cansó y me vendió a otro propietario, según él «más apto», que me «corregiría». Parece que a sus ojos había dejado de ser lo suficientemente «niña y sumisa» para ser violada.
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        * * *

      

      Con este nuevo propietario, miembro del ISIS, duraría hasta los catorce años. A pesar de que me tenía vigilada y esposada al cabecero de la cama, para él siempre era una chica mala y merecía ser apaleada.

      Después de él fui vendida dos veces más a miembros del ISIS, incluido el último amo que me adquirió a la edad de dieciséis años.

      Con este amo pasé a ser, junto con otras mujeres jóvenes, niñas y adolescentes, la esclava sexual de él y de todos los hombres de su campamento.

      Nos colocaban en línea desnudas cada mañana, se acercaban a nosotras, nos olían... Entonces elegían a la que más les gustaba para ese día. Me pegaban y violaban incluso dos a la vez. Lo malo era que el día de una esclava, después de aquello, no terminaba...
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        * * *

      

      Ningún hombre mostró clemencia alguna. Las cosas que nos hicieron fueron horribles e inhumanas. Algunas niñas acabaron suicidándose.

      Habrás pensado que por qué yo no me suicidé también. Y sólo puedo decirte que, desde que me capturaron con doce años hasta la edad de los dieciséis, sólo tenía una idea en la cabeza: que, a pesar de todo, algún día, conseguiría escapar y ser libre.

      Siempre intenté fugarme y hacerme con algún teléfono para llamar a mi abuela, pero sin resultado; incluso, después de dar a luz a cada uno de mis tres hijos.

      Sí, Bastet, fui madre tres veces: a los trece, a los quince y a los dieciséis. Las dos primeras veces de dos niñas que, afortunadamente, nacieron muertas.

      Y la última vez, en ese campamento, de un niño que entregué a mi violador, su padre. Se sabe que los miembros del ISIS esterilizan a sus esclavas, pero cuando yo fui cautiva... no tuve esa suerte.

      Cuando intenté fugarme de este último campamento junto con otras chicas, nos capturaron y fuimos objeto de la «yihad sexual»: me pusieron en una celda donde fui violada por todos los hombres del complejo. Cuando terminaron conmigo, les llegó el turno al resto de mis compañeras en la fuga.
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        * * *

      

      Nunca esperé que, dos días después de aquella tortura, el campamento yihadista en el que me encontraba sería atacado.

      Mi amo y otros soldados murieron en los enfrentamientos. Así que yo, junto con el resto de chicas, aprovechamos la confusión para huir.

      Descalza, sin apenas ropa y hambrienta, atravesé cuatrocientos kilómetros hasta llegar al vecino Irak.

      Allí me encontraron, más muerta que viva, la FDS, una alianza kurdoárabe que luchaba contra el ISIS. Me curaron y me dieron una vida.

      Allí conocí a Fátima, que formaba parte de un componente de la FDS, una brigada especial de mujeres soldado (todas antiguas esclavas del ISIS), con una única misión: dar caza a los yihadistas y liberar a las mujeres.

      Después de seguir un entrenamiento militar, y con diecisiete años, me uní a esta brigada.

      Y aunque sabía de memoria el número de teléfono de mi abuela, decidí no llamarla.

      Ella formaba parte ahora de una vida muy lejana.

      Aunque le di su número a mi amiga Fátima para que, si moría, al menos, le llevasen mis restos. Quería, al final, volver a casa.

      Decidí cortar con mi antigua vida y empezar una nueva con mis compañeras de armas. No podía borrarme y renacer de nuevo, pero sí aplacar ese dolor punzante que sentía en mi interior, cuya herida no paraba de sangrar. Sólo que la única manera que tenía mi alma de aplacarlo... era vengándome.

      Mi grupo salvó a bastantes mujeres y niñas, pero no a todas...

      Y, por más que mis manos se tiñeran, ese mercado de esclavas seguía creciendo cada vez más.

      Occidente, como siempre, nunca hacía nada.
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ALANA Y BASTET

        

      

    

    




      ALANA:

      Tras un año y medio de libertad, caí abatida en una de las operaciones en las que participaba con mi grupo.

      Prisionera, me llevaron a Mosul con un único destino: regresar a la esclavitud.

      Intenté suicidarme dos veces. No me lo permitieron.

      Después de mi hundimiento ante esos inútiles intentos de suicidio, decidí buscar la única salida que me quedaba: vivir.

      El haber tocado fondo me hizo recordar algo que la desesperación me hizo olvidar: ahora no era una niña sin recursos, sino una mujer que sabía cómo y cuándo luchar.

      Sólo debía tener paciencia, observar y buscar mi oportunidad.

      Mientras tanto, aguantaría toda la mierda que la vida me quisiera echar encima.

      Y mi oportunidad vino. Sólo que no operé con lógica, sino con el corazón.

      Pese a lo difícil que resultaría, decidí escapar llevándome conmigo a dos niñas de nueve y once años. Y, como era de suponer, fui descubierta.

      Sólo que el único que me descubrió fue Suti Lalyala.

      Él había venido al campamento hacía dos días y de una cosa estaba segura: ese árabe no encajaba como terrorista.

      Si bien se notaba que era un hombre de armas, un soldado, no era uno de los depravados que allí se encontraban. No formaba parte de esa escoria.

      Noté, desde el minuto uno, las expresiones de asco de Lalyala cuando veía lo que hacían sus compañeros, no tocó a ninguna esclava y no dormía ni vivía en el campamento. Parecía que estaba allí casi obligado cuando era requerido como soldado.

      Y mi intuición me dio la razón cuando él mismo no sólo nos ayudó a escapar, sino que huyó con nosotras tres.

      Cuando le pregunté por qué nos ayudaba, me respondió: «El peor de los hombres es quien vende a los hombres, así lo dijo el Profeta».
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        * * *

      

      Con la guía y protección de Lalyala, atravesamos el río Tigris y nos guarecimos en el barrio oriental de Al Nur. Allí, con su móvil, realicé dos llamadas: una a Fátima para comunicarle mi ubicación y otra, no sé por qué, a mi abuela, teniendo la esperanza de que esta, a pesar de los años transcurridos, no hubiese cambiado su número de teléfono y estuviese bien.

      Y con esas llamadas pude descubrir que Fátima se puso en contacto con mi abuela cuando me apresaron, que esta había contratado a un equipo de mercenarios para localizarme y que habían dado con la ubicación del campamento en el que me encontraba, estando todo preparado para rescatarme aquella misma noche. Sólo que yo me había adelantado a su rescate.

      Todo aquello era tan surrealista que no lo creía.

      Sólo que unos disparos me volvieron a la realidad: ISIS dio con nosotros a través del móvil de Suti.

      Lo que menos podía imaginar era que Paul Beliek y su equipo darían con nuestra ubicación, también, a raíz de mis llamadas de teléfono.

      Si no fuera por Paul y, sobre todo, por Suti, ni las niñas ni yo hubiésemos salido con vida de allí.

      En Canadá las niñas consiguieron un hogar y yo volví con mi abuela; y Suti Lalyala se dedicó a luchar contra el ISIS de la única manera que puede ser vencido: con las ideas.

      Todo parecía un final de película. Sólo que las perdices de los finales de cuento nunca duran para siempre.
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        * * *

      

      Cuando regresé con mi abuela y la vi, después de tantos años, me permití el lujo de llorar.

      Había borrado los recuerdos de una vida anterior a mi secuestro para seguir adelante.

      Pero al estar otra vez con ella... todo volvía de golpe. Para mal.

      No encajaba en esa sociedad en la que me encontraba, con un modo de vivir tan despreocupado que me hacía pensar si todo lo que había pasado en mi vida era real.

      No podía hablar con ella. Ni con nadie.

      ¿Cómo contarle lo que me hicieron, lo que vi y lo que hice? ¿Que su nieta, al principio, fue una víctima, pero que luego se convirtió en verdugo «en nombre de la justicia» bajo la excusa de proteger a otras mujeres?

      Hay quienes no me condenaban. Pero mantenían su distancia.

      Y yo tenía que aprender todo de cero; porque lo había perdido todo, incluso mi conciencia.

      Sólo la rabia seguía ahí.

      Inconscientemente (y a pesar de que nunca dejó de buscar a su nieta), culpaba a mi abuela de que no me hubiera encontrado cuando era una cría. Ella no tenía la culpa, lo sabía. Pero es algo que estaba ahí. Tenía que buscar culpables. Tenía que buscar un por qué.

      No me servían ni psicólogos ni psiquiatras. Cuando contaba muchas de las cosas que vi o que me hicieron... pude observar que carecían de estómago. Por eso, Bastet, perdona por no habértelo contado todo.

      Esos mismos psicólogos se encontraban sin saber cómo poder ayudar, no sólo a mí, sino a todas esas mujeres y niñas que pasaron por lo mismo que yo.

      Un manual no te ayuda a recomponer un alma ni una vida. Ni a estar sana de nuevo.

      Voluntad, ánimo, superación, seguir adelante, luchar... Son todas palabras muy bonitas. Pero... ¿Cómo se llega a ellas? ¿Cómo las aplicas en tu vida?

      ¿Pastillas para no pensar? Muy interesante, sólo que eso conseguía que una se volviera zombi y dependiente; no solucionaban nada.

      Al menos, cuando estaba en esa brigada de mujeres soldado sentía que con un arma podía hacer algo.

      En esa vida pacífica en la que me habían ubicado... Los recuerdos eran más crudos y peligrosos.

      Todas las noches me despertaba empapada en sudor y temblando.

      Hasta que un día decidí no volver a dormir.

      Era lo mejor. Quizás no para mi cuerpo, pero sí para mi mente.

      ¿Cómo continuaba con mi vida?

      Simple: fingiendo. Así evitaba la preocupación de mi abuela y ojos curiosos.

      Si te digo la verdad, quería vivir. Quería hacer una vida normal, ser una mujer como las demás. Sólo que... para los que otros era sencillo, para mí era una difícil guerra.

      Hasta que volvió a entrar en mi vida Paul Beliek, el mercenario que me ayudó a escapar del Infierno.
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        * * *

      

      No sé por qué, pero quiso tener contacto conmigo, saber cómo estaba, acercarse a mí. Y lo más curioso: ser mi amigo.

      La desconfianza en mí era mucha. No entendía nada. Pero había algo diferente en ese hombre tan extraño, así que decidí hablar con él.

      Me sorprendí al descubrir lo fácil que era charlar con él de todo y de nada.

      Y que con nuestras conversaciones no había ni pasado ni miedo ni mi enfermedad. Sólo Alana: una mujer.

      Terminé destapando mi alma ante él, cosa la cual nunca antes había creído que pudiera hacer. Él no sólo la recibió, sino que también la curó.

      Gracias a su amistad, pude dormir de nuevo. Esta vez, sin pesadillas.
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        * * *

      

      Creí que una familia estaría vetada en mi vida... Pero la conseguí gracias a él.

      Él me animó a escribir y a montar un pequeño negocio en Internet en la que vendo pinturas y obras de artesanía. Parece que gustan, porque me dan buenos ingresos.

      Ahora puedo relacionarme y no vivir en mi concha. Estoy ganando cada batalla de mi vida.

      Pero la realidad sigue ahí: miles de mujeres y niñas son vendidas como esclavas del ISIS cada año. Un comercio que aumenta y nadie hace nada.

      No puedo echarme a dormir y vivir mi vida sabiendo que otras mujeres están pasando por un infierno similar o peor del que yo pasé. Así que, con el apoyo de mi marido, me dediqué a escribir sobre su mundo.

      Si bien esta es la primera vez que desnudo mi verdadera historia con alguien. Y ese alguien eres tú, Bastet.

      Sé que sólo habré ganado mi guerra cuando el mundo despierte y haga algo. Pero creo que es una guerra que, tal vez, nunca podré ganar porque la sociedad sigue siendo conformista y convenientemente ciega.
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        * * *

      

      

  




BASTET:

      Después de que Alana terminó su relato, no hubo palabras. Una simple mirada de entendimiento mutuo... lo resumió todo.

      Sólo que el silencio quedó interrumpido cuando entró su marido al comedor. Alana lo llamó e hizo que me saludase.

      Cuando Alana me presentó a su marido a través de la pantalla... perdí el habla.

      Su parecido físico con mi Jeremy me impactó. Pero no era un mero parecido: era él. Tenía sus ojos, su forma de mirar, su sonrisa, sus expresiones, su cuerpo... su voz. Verlo de nuevo me emocionó.

      Sólo había dos diferencias: era mucho más joven que el Jeremy que conocí en mi juventud y sus ojos eran los de un hombre que había visto demasiado.

      Mi padre una vez me dijo que todos tenemos un doble. Nunca creí que eso fuese cierto, hasta ese día.

      Sólo que lo que yo estaba presenciando en aquellos momentos era un imposible... o una señal.

      Decidí no pensar. Así que reaccioné y saludé, de una forma tan cercana como si se tratase de mi propio nieto, a ese joven llamado Paul, el marido de Alana.
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BASTET

        

      

    

    
      Una semana después de ese «sorprendente» encuentro, me vi encamada en un hospital al caer enferma por una neumonía.

      Cuando me dieron el alta, Raúl ya no estaba en casa. Había desaparecido.

      Desde ese día, mi nieto Raúl pasó cerca de cuatro meses desaparecido. Durante todo ese tiempo, la policía no tenía pista alguna sobre su paradero. Y yo estaba desesperada.

      Me sentía inútil e impotente. Y no paraba de darle vueltas a mi cabeza para hallar algo que me pudiera acercar a su paradero, hablando con todo aquel que lo conocía, incluso, aquellos amigos musulmanes que dejó de frecuentar... Sin resultado.

      Siempre me encerraba en el cuarto de mi nieto, intentando ver, encontrar o recordar algo que me pudiera servir de ayuda.

      Y uno de esos días supe que había sido una idiota por olvidar aquello que tenía delante de mí y que era el origen de todo: su ordenador.

      Un ordenador que había sido revisado anteriormente por la policía, pero no por un hacker. Así que hablé con mi nieta para saber si se podía recuperar algo de la información que él guardaba en su computadora al principio y que borró al darse cuenta de que le estábamos espiando.

      Amelia, a través de un programa especial para recuperar archivos borrados, con algunas modificaciones introducidas por ella, logró rescatar parte de esa información que mi nieto había eliminado.

      De los archivos recuperados, encontramos muchos documentos relacionados con Siria y con la lucha que allí se estaba manteniendo para instaurar el Estado Islámico, así como información relacionada con la obtención de pasaportes falsos.

      Todo parecía indicar que se había dirigido a aquel país, pero había que confirmarlo. Y sólo una persona me podría ayudar en ello. Esa noche me conecté con Alana:

      ―Por todo lo que me estás diciendo, lo más probable es que siguiera en contacto con alguna red yihadista en Barcelona y, a través de los locutorios o algún móvil desechable, ya que le teníais controlado completamente todo, se pusiera en contacto con esa red. Seguiría sus instrucciones para conseguir pasaportes falsos, reuniéndose con ellos más adelante. Estos, como hacen con tantos otros jóvenes captados, se aseguraron de que cruzara la frontera. No dudes de que en estos momentos ya se encuentre en Siria, con granadas y un arma.

      ―Pero me hace falta confirmarlo. Y es por eso que necesito de los contactos que tu marido tiene y, más de una vez, me has comentado.

      ―Se lo pediré a Paul. Pero, Bastet, aunque me duela decirlo, si tu nieto se encuentra en Siria... mejor, dale por perdido.

      Diez días después, Alana se puso en contacto conmigo comunicándome que Paul había confirmado que mi nieto se encontraba en Siria.
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        * * *

      

      Con toda la información que tenía, y al ser mi nieto un menor, pedí ayuda a la embajada española, la cual, aunque me escucharon y se portaron muy bien..., parecía tener las manos atadas.

      Ese día, semiderrotada, encontré a mi hija esperándome:

      ―¿Dónde has estado? ¡¡Lo único que faltaba es que desaparecieras tú también!!

      ―Ángela, no tengo ganas de discutir ahora contigo. Pero ya que me lo preguntas, estoy haciendo algo que es tu obligación hacer: buscar a tu hijo. Hasta ahora sólo has delegado en la policía, pero no te veo moverte y hacer algo para buscarle. Porque acudir a la televisión, como has hecho recientemente, está muy bien... pero de un tiempo a esta parte, y eso que sólo han pasado cuatro meses, parece que te has rendido.

      ―¡¿Tú qué coño sabes cómo me siento?! ¡¿Sabes lo que es perder a dos hijos?! Alberto murió y Raúl, para el caso, es como si estuviese muerto. Con todo lo que se ha descubierto recientemente, he pasado de ser la madre de un chico de dieciséis años desaparecido a la madre de un terrorista. ¿Crees que tengo ánimos para ir al trabajo todos los días viendo cómo mis compañeros y el resto de la gente me mira?

      ―Te olvidas de una cosa: tu hijo no está muerto, está vivo. Y captado, terrorista ¡o lo que coño sea!, sigue siendo tu hijo.

      ―Dudo mucho que ese desconocido siga siendo mi hijo.

      ―Te voy a contar algo. En mi investigación para descubrir en qué mundo estaba metido mi nieto conocí una historia: la de Omar Hammami, miembro y líder del grupo militante islamista al-Shabaab, que se dedicaba a luchar en Somalia por algo que él creía que era justo y correcto.

      »Este chico estadounidense, reclutado por el ISIS, utilizaba las redes sociales e Internet para reclutar a incautos. La personalidad de ese muchacho atraía incluso a los que estaban fuera de su mundo: era inteligente, simpático, con sentido del humor y sabía bien lo que decía para despertar el interés.

      »No había puntos flacos en su discurso. No adoctrinaba ni era para nada lo que me imaginaba que sería un terrorista.

      »Y, gracias a él, comprendí por qué mi nieto fue seducido tan pronto por los cantos de sirena. Hasta los mismos agentes del FBI que lo perseguían hubieran sido capaces de tomarse una copa con él.

      »Ese chico, Hammami, pasó mucho tiempo sin darse cuenta de que él era otro incauto más, pescado por las mismas palabras bonitas y creencias idílicas que él mismo utilizaba.

      »Cuando se dio cuenta, al fin, de la mentira en la que estaba viviendo, murió desengañado y asesinado por el propio ISIS.

      »Su familia había renunciado a él. Yo nunca me rendiré con mi nieto. No voy a permitir que esto mismo ocurra con Raúl. ISIS es una secta y yo lo sacaré de ella.

      Mi hija me miraba como si me hubiese vuelto loca:

      ―¡Es imposible recuperarle, él tiene tan mala sangre como su...!

      Ahí dejó de hablar, sabía que con lo que iba a decir iría demasiado lejos. Pero yo continué la conversación:

      ―Tan mala sangre como... ¿Su abuelo? ¿O como su abuela? Ibas a decir como su abuela. Como la «asesina» de su abuela, ¿no es así?

      Su silencio y su mirada me confirmaron que estaba en lo cierto:

      ―No te culpo porque estés resentida conmigo por no haber estado a tu lado cuando eras una niña. Hice una locura y te perdí. Pero no me arrepiento porque, de lo contrario, hubieras vivido en un infierno o te hubiera perdido de otra manera.

      La respuesta de mi hija: cerrar la puerta de un portazo e ir a la calle. Otra vez, sin mirarme.

      Supe que mi hija nunca me diría lo que de verdad pensaba o sentía.

      Ella se convirtió, desde que la recuperé, en mi imposible.

      Sólo que yo a los imposibles... nunca renunciaría.
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        * * *

      

      Esa noche conecté, otra vez, con Alana:

      ―Alana, necesito tu ayuda. Bueno, más que tu ayuda..., la de tu marido.

      ―Sabes que cuentas conmigo para todo lo que necesites.

      ―Quisiera contratar a tu marido para que secuestre a mi nieto, lo retenga y llame a ese amigo tuyo, el «reprogramador de mentes», para que le saque toda esa mierda que le han metido en la cabeza. Pagaré cualquier suma que me digan. No me importa perder todo lo que tengo, si con ello saco a mi nieto de allí y le recupero.

      ―¿Acaso te has vuelto loca? ¿Secuestrar a un terrorista de los terroristas? ¡Por favor, Bastet, vuelve a la realidad!

      ―He leído algún que otro testimonio de jóvenes que son captados y que, cuando llegan a los sitios en conflicto y descubren la realidad, se arrepienten y quieren escapar de esos monstruos, sólo que no pueden porque los matarían. Por fortuna, los chicos de esos testimonios consiguieron escapar, otros, no tuvieron esa suerte. ¿Quién me dice que mi nieto ahora no está atrapado como esos chicos sin que nadie le brinde una oportunidad de escape?

      ―Eso ni tan siquiera tú lo sabes. Y, aun así, sea como sea, la situación no es tan fácil como piensas. Lo siento, Bastet, pero no creo que Paul pueda ayudarte en esto.

      ―A ti te ayudó, ¿por qué no a mi nieto?

      ―Yo no era una terrorista que, en lugar de agradecerle por el rescate, le podría matar en cualquier momento, cuando menos se lo espere, como, a lo mejor, podría hacer tu nieto. Aunque eso no lo sabemos. Y lo más importante: acceder al campamento terrorista en el que se encuentra ahora mismo tu nieto en Siria es prácticamente un suicidio. Te lo vuelvo a repetir: no cuentes con mi marido para esto. Puedes buscar a otros mercenarios si quieres. Pero dudo mucho que, de verdad, puedan ayudarte.

      ―Alana, hice mis investigaciones y si hubiese algún otro que pudiera sacar a Raúl recurriría a él. Pero de sobra sé, por todo lo que he podido averiguar, que sólo con Paul mi nieto tiene alguna posibilidad de salir vivo de allí.

      ―En esta ocasión mi marido no podrá ayudarte. Y, aunque no lo creas, lo siento de verdad.

      No volví a conectar con Alana.
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        * * *

      

      Los días pasaron y de algo estaba segura: no podía no hacer nada.

      Y en uno de esos días, tras una consulta médica que cambiaría mi vida, decidí que ya había perdido demasiado tiempo. Así que dejé de esperar a que los demás pensaran qué hacer. Era el momento de dar un empujón. Era el momento de actuar.

      Decidí enviar un e-mail a mi querido Alberto Montseny.

      Le expliqué todo y mintiendo un «poquito» en lo que estaba dispuesta a hacer (porque le dije que no me arriesgaría y que me limitaría a esperar tranquilita a que llegase la ayuda que quería embaucar y que estaría acompañada, mientras tanto, por dos guardaespaldas), conseguí que me echase una mano en mis planes. Gracias a Dios, siempre conseguía de Alberto lo que se me daba la gana, por mucho que replicara.

      Así que con una maleta en la que había puesto algunas mudas de ropa, pañales para mayores (no los necesitaba, pero por si las moscas) y todo un set de pastillas para los dolores (que, por desgracia, a mi edad y con mis achaques, sí necesitaba), a lo que hay que sumar mi inseparable andador rosa, me fugué de casa rumbo a Siria. Completamente sola (dentro de lo que cabía, tenía cierta autonomía así que decidí arriesgarme; si llegara a necesitar de alguna ayuda por el camino... ya encontraría a alguien).

      Todo lo cual resultaba un poco irónico, puesto que mientras unos luchaban por salir de allí, una vieja como yo luchaba por entrar.
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        * * *

      

      Cuando por fin llegué a mi destino, me alojé en un destartalado cuchitril llamado pensión pero que contaba con la fortuna de un ascensor que funcionaba, por lo que me ahorraba subir las escaleras a mi habitación (lo que con mi andador resultaría difícil).

      Una vez allí, di gracias a mi madre y a Jeremy porque se empeñasen en que el inglés entrase en mi vida, pues en ese idioma empecé a hacer mis indagaciones.

      Pasé por lugares y hablé con gente que podríamos decir que eran más allá de lo no recomendable. Y, quizás, porque tuve demasiada suerte, caía bien o se creían que se habían pasado con las anfetaminas (por lo surrealista de la situación de ver a una anciana, que pasaba de sobra los ochenta años, en un andador rosa haciendo preguntas incómodas)... no me mataron.
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        * * *

      

      De regreso de una de mis salidas, cuando abrí la puerta de mi habitación, me llevé un susto de muerte... Me encontré con la sorpresa «casi inesperada» de Paul Beliek, el marido de Alana.

      Estaba tumbado en mi cama, con las piernas cruzadas y fumando un puro, el cual dejó en el cenicero, con una petulante sonrisa, en cuanto me vio.

      A continuación, en español y en un tono insoportablemente burlón (que me dieron ganas de arrojarle el andador), dijo:

      ―*19Señora, ¿no cree que ha hecho ya suficiente turismo?
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      Inquietud.

      Nunca supe por qué la sentía, pero siempre estaba ahí.

      No estaba conforme con nada.

      Siempre fui una pieza que nunca llegó a encajar en una sociedad «normal y corriente».

      La vida que vivían los otros me parecía demasiado lenta y aburrida. La verdad es que veía a la gente de mi alrededor como a los animales de una granja. Cada uno con su función, sin preguntarse por nada.

      Y yo no estaba hecho para la monotonía. Por más interesantes que fuesen algunos trabajos.

      Comprobé que había algo que necesitaba en mi vida: sentirme vivo.

      Y la adrenalina era una droga hecha a mi medida.

      Creo que mi padre también estaba hecho del mismo molde porque le gustaban los deportes de riesgo. Practicaba todos ellos.

      Sólo que en mi caso ese molde se rompió. Necesitaba algo más.

      Quizás, si él no hubiese faltado, mis actitudes hubieran sido otras pero... el destino se encargó de despertar lo que estaba dormido en mí.
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        * * *

      

      Aunque sólo tuve a mis padres hasta que cumplí doce años, todavía los recuerdo. Cada detalle de sus rostros, sus manías, sus acciones, sus palabras... su cariño.

      Mi madre, Emilia Byron, era una preciosa afroamericana de Nueva Orleans, de piel canela y ojos grises, que demostró que una extraordinaria belleza podía estar asociada a gran inteligencia. Más de uno no podía encajar que, en vez de modelo, fuera ingeniera naval.

      Precisamente, siguiendo sus sueños, se fue a vivir a Toronto donde se dedicó a trabajar para una empresa haciendo lo que más le gustaba.

      Y en esa ciudad, mi padre, André Beliek, tuvo la suerte de conocerla y que a mi madre le gustase un friki diseñador gráfico, amante de la cultura japonesa, el blues, los deportes de aventura y... albino.

      A pesar de que mi padre era albino, con ojos de un color azul eléctrico, era un albino alto, bien formado y atractivo.

      Sólo echaba para atrás su excéntrica personalidad. Pero eso a mi madre tampoco le importó porque era un loco encantador.

      Y aunque yo soy un poco más serio, a veces me sale la vena «loca» y «encantadora» de mi padre.

      De esa extraña combinación nací yo. No pareciéndome físicamente a ninguno de los dos.

      Mi madre siempre decía que yo era idéntico a su padre, Jeremy Byron, al cual no conoció, pero cuyas fotos conservaba. Y al verlas comprobé que era bien cierto. Me dio pena no saber más sobre ese extraño hombre que era mi abuelo y que, según me contó, rompió muchos esquemas... y sueños.
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        * * *

      

      Mis padres murieron en un accidente de avioneta. Papá pilotaba.

      Ese día se juntaron muchos factores: mal tiempo, problemas técnicos y descuido humano.

      Yo estaba en casa de unos amigos de mis padres. Cuando me enteré, no lo creí.

      Y hasta que, con la edad de trece años, me llevaron a vivir con Henry, el hermano de mi padre, el único familiar vivo que tenía..., siempre miraba a la puerta esperando que entrasen en cualquier momento.

      Hubiera sido mejor para mi tío llevarme directamente a un centro de adopción. Pero decidió quedarse con «el café con leche de su sobrino» para evitar que lo tacharan, según él, de «desnaturalizado».

      La convivencia con mi tío me sirvió sólo para una cosa: aborrecer el alcohol con todas mis fuerzas.

      Mi cuerpo se cubrió con cada una de las cicatrices de las palizas que me daba después de una borrachera. Al parecer, le respondía «demasiado».

      Hasta que, con quince años, y llegando a tener su misma altura, le incrusté el atizador de la chimenea en el pecho.

      Por desgracia, no murió.

      Y, sorprendentemente, salí libre de cargos por «legítima defensa».

      Que estando en el centro de menores escribiera una carta contándoles mi historia a los que habían sido amigos de mis padres, que se compadecieran y que contrataran a un buen abogado... lo cambió todo.

      Louis y Teresa, así era como se llamaban, decidieron darme una oportunidad y me aceptaron en sus vidas.

      Gracias a ellos pude terminar unos estudios mientras les ayudada en la pequeña ferretería que tenían.

      Se endeudaron por sacar de la cárcel a un chico que ni tan siquiera conocían por el simple recuerdo de una amistad... Y eso era algo que decidí, algún día, pagarles con creces.
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        * * *

      

      Fui buen estudiante y, gracias a mis becas, conseguí terminar la carrera de Ingeniería Informática.

      Conseguí buenos trabajos al principio, pero... no encajaban conmigo.

      Y supe por qué: mis genes habían heredado demasiado de la familia de mi padre.

      Supongo que lo de ser mercenario es algo que llevo en la sangre, puesto que ya el tatarabuelo de mi abuelo paterno así lo era. Él era un hessiano, un mercenario alemán del siglo XVIII contratado por el gobierno británico para combatir en diversos conflictos, como la Guerra de Independencia de Estados Unidos. Este tatarabuelo, al final, cayó prisionero de guerra y, por azares de la vida, terminó huyendo hacia Canadá donde se labraría un futuro.

      Pero la sangre díscola seguía ahí; así que muchos años más tarde mi bisabuelo, Richard Beliek, otro amante de la aventura, se fue a México donde fue contratado por Pancho Villa para su División del Norte, siendo, entre todos los mercenarios que allí había, el más apreciado y el mejor pagado ya que era un experto en artillería.

      Parece que la sangre revoltosa estuvo latente por un buen tiempo... hasta que nací yo. Y no voy a decir que me desperté un día queriendo, de la noche a la mañana, querer tener una vida de aventurero y mercenario porque mentiría. Sino que fue un cúmulo de varias situaciones que me hicieron asquear de la vida que estaba llevando hasta aquellos momentos. Aunque tengo que reconocer que, de verdad, era una buena vida... sólo que no me hacía sentir vivo.

      Así que, desconociendo exactamente qué estaba buscando, decidí abandonar todo lo que había conocido hasta entonces y, con apenas veintiún años, me uní a las Fuerzas Armadas Canadienses.
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        * * *

      

      Tras un tiempo, acabé formando parte de la JTF2 (una fuerza de operaciones especiales de élite de dichas Fuerzas Armadas), llegando a ser mío su lema: Facta non verba (Hechos, no palabras).

      Así que dentro de la JTF2 me vi formando parte de operaciones de lucha contra el terrorismo, especializándome en la acción directa, rescate de rehenes, recuperación de personal, defensa interna extranjera y participando en otras tantas misiones que, hasta la presente, siguen estando clasificadas y que me hicieron convertirme en el soldado «perfecto».

      Pero dado que quería mayor libertad para viajar y explorar el mundo, decidí abandonar dicha fuerza especial pasando a unirme a varias compañías militares privadas.

      La primera de ellas fue Academi, a la que le siguió G4S, encargándome en esta última de la protección de los asentamientos de Israel en Cisjordania, además de ocuparme de la seguridad de los Juegos Olímpicos de Londres de 2012. Mi última compañía fue DynCorp donde participaría en operaciones contra el narcotráfico.

      Hasta que decidí formar mi propia compañía privada de mercenarios llamada Broken Souls, ofreciendo mis servicios a aquellos empleadores cuyas causas me convencían (que incluían algún que otro gobierno), así como a dedicarme a realizar trabajos de entrenamiento y asesoría en seguridad privada en Indonesia, Hong Kong y Filipinas. Disponiendo, al igual que DynCorp, de mi pequeña y discreta fuerza aérea.

      Elegí a los mejores hombres para mi equipo (aunque tuviera que «robarlos» de otras compañías a base de un buen incentivo).

      Me rodeé de profesionales que andaban dentro de «la normalidad», rechazando a aquellos que les «agradaba» matar, a los «insensibilizados»; aunque es difícil distinguir a estos últimos, sobre todo, porque hoy en día la mayor parte de los ejércitos están compuestos por esta lacra y son fruto de la propia guerra.

      Pero mi experiencia con esta clase de «gente» hace que los reconozca antes que el psiquiatra de mi compañía. Los he visto en batalla, tienen miradas vacías... convirtiéndose, al final, en el enemigo más peligroso a tener en cuenta.
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      Mis actividades me convirtieron en un hombre con una más que saneada cuenta bancaria.

      Tenía una vida disipada. Ganaba dinero y lo disfrutaba.

      Me gustaba la sensación de estar en la cuerda floja. Una vida tranquila... ya nunca podría satisfacerme.

      Me había convertido en un hombre que no le gustaba sentirse atado a nada ni a nadie, y que pensaba que una familia sería un yunque atado al cuello.

      Nunca me sentí solo. Me gustaba disfrutar los placeres de la vida, incluyendo mujeres y lujos, a su debido momento... y retirarme al paraíso más perdido con la única compañía de mis pensamientos, la naturaleza y ningún lujo a mi alrededor, cuando mi espíritu así lo necesitaba.

      También acabé convirtiéndome, debido a mi trabajo, en un amante de los idiomas. Aparte del español, que aprendí gracias al matrimonio latino que me acogió en su día (y que me encargué que disfrutaran de una vejez parecida a una segunda juventud), sé once idiomas más. Siempre he tenido la convicción que en mi trabajo incluso más importante que cultivar el propio cuerpo es cultivar la mente y el espíritu.

      Difícil y selectivo a la hora de elegir una amistad, para mí los amigos se convirtieron sólo en contactos útiles para el negocio.

      En el mundo en el que me encontraba tenía compañeros de armas que un día podrían estar y al otro... morir o traicionar.

      No me convenían las «amistades».

      ¿Desconfianza debido a demasiados golpes? Quizás...
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        * * *

      

      Lo que nunca esperaría es que una misión, demasiado bien pagada, destruiría los cimientos de mi tan bien construida vida.

      Y todo ello vino cuando acepté el encargo de una canadiense para rescatar a su nieta desaparecida.

      Misión que no salió conforme a lo planeado. Cuando mi equipo llegó, su nieta, junto con dos niñas, ya había escapado con la ayuda de un terrorista rebelde llamado Lalyala.

      Afortunadamente, esta chica se puso en contacto con su abuela y pudimos localizarla.

      A partir de ese momento, todo fue un caos y la cosa se complicó.

      Perdí a la mitad de mis hombres y si salí vivo de allí fue gracias a Lalyala, al que no tuve otra opción que entregar un arma y confiar en que no me matara. Fue la mejor decisión de mi vida.

      Salimos de ese pequeño infierno.

      Pero, durante el tiempo en que permanecí allí, me di cuenta del valor de la nieta de esa canadiense llamada Alana.

      Alana, a pesar de todo lo vivido, mostraba una determinación y arrojo difíciles de ver en otras mujeres que hubiesen pasado por una experiencia como la suya. Aparte de un fuerte carácter: no tenía miedo a nada.

      Ese brillo en su mirada... me atrajo desde el minuto uno.

      Cuando salimos de allí, me descubrí a mí mismo intentando averiguar la forma de no perder el contacto con esa indescifrable mujer y de ayudar a ese terrorista rebelde llamado Suti Lalyala, con el cual me sentía extrañamente cercano.
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        * * *

      

      Pasado un tiempo, me las ingenié para iniciar una amistad con Alana.

      La belleza de Alana parecía de otra época. En una donde los guerreros se tenían que ganar a sus damas. Sólo que ella era una moderna Sherezade que dominaría hasta el más fiero.

      Cuanto más me acercaba a ella, más hablábamos y más la conocía... más me gustaba y atraía.

      Tenía unos preciosos ojos color chocolate y un sedoso pelo negro que siempre llevaba recogido en una inmensa trenza... Mi particular obsesión era deshacerla, sentir ese suave pelo y... evitar que los latidos tan fuertes de mi corazón me delatasen antes de tiempo.

      ¡¿Desde cuándo me había vuelto un cursi?!

      Que un hombre como yo, cuya verdadera naturaleza era asocial y desconfiada, que no había sido sensible ni dulce, ni siquiera en su adolescencia, se volviese suave... no lo soportaba.

      Iba por muy mal camino.

      Así que, aunque yo mismo me metí en ese lío deseando, por una inexplicable razón, acercarme a esa mujer..., decidí alejarme.

      Sólo que siempre volvía. No podía estar mucho tiempo sin verla o escuchar su voz.

      Me daban ganas de hacerme una lobotomía. Aquello no era normal.

      Comprendiendo que ya el mal estaba hecho, decidí aceptar que tenía una debilidad en mi vida a la que no quería ni podía renunciar.
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        * * *

      

      Llegó el día en que, tras una larga amistad, le dije que estaba enamorado de ella. Día que no olvidaré en la vida... puesto que me estampé de golpe con una realidad en la que se mezclarían alegría y tristeza.

      Alana, tras mirarme como si me hubiese vuelto loco, me dio su respuesta:

      ―¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Una aventura? ¿Por qué yo? Hay muchas mujeres por ahí más atractivas con las que poder distraerte y jugar el papel de redentor, caballero y samaritano. ¡¿Es que acaso te ponen las mujeres marcadas?! ¿Crees que de verdad estaría con un hombre que, sean cuales sean los motivos, tiene la violencia como compañera de vida?

      Me congelé.

      Sus ojos desprendían más dolor, furia y desesperación que sus palabras. Aparentaba calma y sus ojos brillaban. Creía que ella iba a llorar, pero... Ninguna lágrima.

      Quise acercarme y abrazarla. Me contuve. Sabía que, si lo hacía, el poco control que Alana todavía mostraba se rompería. Me limité a apretar fuertemente mis puños mientras intentaba encontrar, por primera vez en mi vida, un poco de valor para poder hablar:

      ―Lo único que sé es que no pienso alejarme. Sé que soy alguien cuya vida hace que no tenga mérito alguno para estar con una mujer como tú; que odias esa parte de mí de la que no puedo apartarme, pero... soy sincero y jamás pienso engañarte. Y para que lo sepas... no me ponen las mujeres marcadas. No pienso que ninguna mujer, por más golpes que haya sufrido en su vida, tenga marca. Todo puede superarse. Y en eso las mujeres sois el sexo fuerte. No el hombre.

      »Me gustas Alana, como mujer y ser humano. Y, aunque te repulse tener algo con alguien como yo, no pienso rendirme contigo. Si digo que te amo, te miento. Puesto que el amor es algo que nace con los hechos, no con las palabras. Sólo espero que las acciones que haga para acercarme a ti, conocer tu alma y entenderte... tengan un día tus réplicas.

      »Me atraes, pero es algo más lo que busco. Y aunque estés ciega para no verlo..., tengo infinita paciencia.

      Alana me miró confundida, dio un suspiro de resignación y empezó a hablar:

      ―Nunca debí aceptar tu amistad. Ni siquiera sé por qué lo hice... A lo mejor sí: eras el único con el que de verdad podía hablar. Aunque sabía que era extraño que un hombre sólo buscase amistad..., decidí no pensar.

      »Me intrigabas. Eras una contradicción, un hombre distinto en cada ambiente. Cuando te vi en casa de mi abuela, tratando con ella y queriendo saber de mí, me costó identificarte como ese hombre machista, mal hablado y que daba la sensación de «amo del mundo» que me rescató. Todo en ti era diferente: tu forma de ser, expresiones, la manera de hablar, de mirar... Eso me desconcertó y no pude cerrarte la puerta en las narices.

      »Ahora me arrepiento de no haberlo hecho.

      »Te aprecio Paul Beliek. Pero, aunque tú dices que no te vas a rendir conmigo, que estás enamorado... y todas esas tonterías que los hombres dicen cuando quieren llevarse a una mujer a la cama, sé que en cuanto te diga las dos palabras que tengo que decirte saldrás por esa puerta, tras despedirte como un caballero, y no volveré a saber de ti.

      ―Te lo diré de nuevo: estás muy ciega todavía en cuanto a mí se refiere. No pienses a la ligera. Te equivocarás.

      ―Tengo SIDA.

      *20No reaccioné.
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      Alana me miró con una triste sonrisa, puesto que pensaba que mi falta de reacción ante sus palabras le estaba dando, en cierta forma, la razón.

      ―Paul, uno de esos hombres que me quebraron me dio algo con lo que no poder dejar atrás del todo mi pasado: esa enfermedad. Si bien, actualmente, se puede hacer una vida normal y es como una enfermedad crónica más, teniendo una esperanza de vida igual que la del resto de la gente..., es extremadamente raro encontrar a un hombre que quiera formar una familia con una seropositiva.

      »Por muy avanzada que esté la sociedad y por muy siglo XXI que sea, hoy en día, la mayor parte de la sociedad es todavía una miedosa cobarde.

      »Lo experimenté en el trabajo de administrativa que encontré hace meses, tras acabar mi formación.

      »No conté nada de mi pasado, pero, tras un tiempo, consideré que era hora de decir que tenía VIH. Todo cambió. Ya parecía que era una bomba química: para ellos, el simple hecho de que manejase unos fastenes, podría poner en peligro a toda la oficina porque corría el riesgo de cortarme...

      »El ambiente que se creó a mi alrededor hizo que hace poco decidiese renunciar.

      »Mi abuela me apuntó a un grupo de apoyo en el que encontré a gente con VIH como yo. Fui a dos de sus reuniones y ya no acudí más. Aunque trabé amistad con dos de sus integrantes: Anne y Eleanor.

      »Esta última les dice a sus hijos que no digan en el colegio que su madre es seropositiva para que puedan vivir normalmente; incluso lo oculta a sus vecinos y en su trabajo para que no la traten raro.

      »¡Cuánto ha avanzado la sociedad! ¡Qué tolerante! ¡Qué comprensiva!

      »¿Pero se puede saber qué coño tiene que tolerar?

      »¿Comprensiva? ¿Manteniendo a la gente como yo lo más lejos posible de sus vidas? Porque todo el mundo comprende a una persona seropositiva pero, si les dan a elegir, preferirían no tener cerca a uno de nosotros como compañero de trabajo, amante o amigo de sus hijos.

      »Paul, al contrario de lo que piensas, no me causaría repulsión tener una relación con alguien como tú... si dejases esa vida, claro está. Sólo tengo miedo de encontrar en tus ojos... lo que tanto me dolería.

      Me acerqué a ella, acorralándola entre mis brazos contra la pared.

      No tenía huida.

      Le levanté el mentón, haciendo que me mirase fijamente a los ojos:

      ―Mírame. ¿Qué ves?

      Ella intentó esquivar mi mirada. No la dejé.

      ―Yo te lo diré: deseo, anhelo... Jamás, y quiero que esto se te grabe en la cabeza, despertarás en mí nada que no sea el mirarte con adoración de la cabeza a los pies.

      Invadí sus labios con ternura, dejándome llevar al momento por la pasión que ya mi cuerpo no podía contener.

      Hice que sus piernas se entrelazaran alrededor de mi cintura y la subí escaleras arriba. Si su abuela escuchaba... ¡No me importaba!

      Iba a quitarle sus miedos de una vez por todas.

      No dejé de devorar sus labios en todo el trayecto a su cuarto. No sé ni cómo abrí la puerta... pero ya estaba desnudándola y reverenciando su cuerpo. Ella era mi religión y yo el más fiel de los creyentes.
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        * * *

      

      Y desde ese día ella bajó sus defensas dejando que me acercase a la verdadera Alana, a la mujer que algún día llegaría a amar.

      ¿Algún día?

      No. Ya la amaba. Prueba de ello es que me había comportado como un loco sensible sin cerebro.

      Lo que costó es que ella me correspondiese...

      Que confiase en mí...

      Que dejase su absurda obsesión de almacenar preservativos (que no utilizaríamos ni en veinte vidas por más apasionados que fuéramos)...

      Que dejase de llevarme a rastras a hacerme revisiones cada dos por tres...

      Que dejase de mirar a un pasado que la destrozó y que mirase a la mujer renacida en la que se estaba convirtiendo...

      Y que dejase de verse a ella misma como a un peligro en vez de a la mujer que, de verdad, me hacía feliz.

      Hércules con sus trabajos era un principiante ante los retos que tuve que superar hasta conseguir que Alana dejase sus inseguridades, disfrutase de nuestra relación y comprendiese que el hombre imperfecto más perfecto para ella... era yo.
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        * * *

      

      Fue una victoria conseguir que accediera a vivir conmigo...

      Sólo que en nuestra relación había un inmenso «pero»: mi mundo.

      Ella quería que dejase mi «particular negocio». Y no podía hacerlo.

      Soy una contradicción. Pero hay dos partes en mi vida que necesitan el equilibrio. Y «ese negocio» conseguía ese propósito.

      Alana nunca lo entendió. Es comprensible. Yo tampoco.

      Estuve a punto de perderla por eso.

      Me sorprendí cuando, el día que creí que ya no volvería a verla, me dijo:

      ―Debí haberme mordido la lengua el día que dije que no podía tener nada con alguien que hiciera de la violencia su compañera de vida. Porque no hay nada que odie más que tener que pasar la vergüenza de ir en contra de mis propios pensamientos.

      »Pero eso es algo que ahora tengo que hacer. Porque te amo, Paul Beliek... Y sé que algún día conseguiré ganar esta particular guerra y sacarte de ese mundo.

      »Tendré la misma paciencia que tú has tenido conmigo. Y puedo asegurarte que nunca me rindo con aquellos que quiero. Así que voy hacerte un favor y te haré un hombre decente casándome contigo. No me digas nada. Sea cual sea la respuesta, te casas: sí o sí.

      No dejé que se arrepintiera, así que la agarré en brazos, cogí con dificultad y una sola mano nuestros pasaportes y algo de dinero y llamé a un taxi hacia el aeropuerto.

      Nos montamos en el primer avión directo a Las Vegas. Fue la boda más absurda del mundo... Y la más feliz.

      A los seis meses, decidimos iniciar un tratamiento para que Alana llegara a ser madre. Tiempo después, nació Thomas.

      Y yo ya no podía pedir más. Estaba completo.

      O, al menos, eso creía. Puesto que mi «particular» vida siempre me llamaba.

      Y aunque Alana hizo de todo para alejarme de «ese mundo»..., estaba atado a mi propia oscuridad.

      Me sentía dividido en dos. Sólo estaba seguro de una cosa: ninguna de esas dos partes de mi alma serían nada sin ella.
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        * * *

      

      Y aunque mi mujer parecía resignada..., no se rendiría. Así que lo único que hice fue «limitar» en algo mis actividades y no dejarme dominar por la impulsividad, dejando de ser tan «loco» en mi trabajo.

      Alana, por su parte, encontró un fuerte desahogo y una gran ilusión en el arte y en la escritura; convirtiéndose en una mujer renovada y alegre que me hacía sentir orgulloso.

      Sí, mi vida iba de maravilla y no me podía quejar...

      Hasta que, a raíz de uno de sus libros, mi esposa comenzó una amistad con una anciana llamada Bastet y mi firme propósito de dejar de hacer locuras, así como mi paciencia, se fueron al garete.

      Un día su nieto desapareció y le pidió a mi mujer que yo utilizara mis contactos para que le ayudase a confirmar si ese chico, de verdad, se encontraba en Siria como integrante del ISIS. Lamentablemente, lo confirmé. Lo que evité es que mi mujer le dijera el «verdadero» destino del muchacho dentro de Siria. No quería preocupar a esa anciana más de lo necesario.

      Lo que no esperaba era que esa anciana le pidiera a Alana que yo le ayudase a rescatar a su nieto. Por supuesto, mi esposa, al saber la verdadera situación y sabiendo lo imposible de la misión, se negó.

      A los pocos días de su negativa, alguien contactó con mi esposa a través de Skype. No era Bastet, sino su nieta. Esta le contó a Alana que su abuela se había fugado, leyéndole la carta que Bastet había dejado a su familia antes de marcharse hacia Siria.

      No podía creer que esa octogenaria de verdad hubiese ido hacia allí y, lo más increíble de todo, que hubiese logrado entrar..., pero así era.

      Y lo que menos podía creer, ya que la situación era surrealista, es que yo me encontrase buscando a esa anciana en una zona en conflicto, presionado por las suplicas de mi mujer. ¿Desde cuándo yo había dejado de ser un mercenario para pasar a convertirme en una niñera de ancianos?
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      Por fin di con ella en una medio destartalada pensión de la zona, que no sé por qué milagro todavía seguía en pie.

      Cuando Bastet me encontró esperándola, acostado en su cama, fumándome uno de mis tan preciados puros... por poco le da un infarto. No sabía si reírme o asustarme por ello. Me decidí por ser directo y evitar presentaciones innecesarias:

      ―La verdad, tengo que reconocerle su mérito, Bastet. Ninguna otra persona se hubiese atrevido a tanto en su condición, ni hubiese llegado tan lejos. Pero creo que ya es hora de que ponga fin a esta aventura. ¿No cree que ha hecho ya suficiente turismo?

      ―Perdona que te diga jovencito, pero no depende de mí terminar con este «turismo». Además, ¿qué hay de extraño que yo me encuentre aquí? Moisés tenía ochenta años cuando fue a hablar con el faraón pidiendo que liberara a su pueblo, separó las aguas y huyó con los suyos por el desierto hacia la tierra prometida. Yo sólo tengo el andador, por todo lo demás... Todavía puedo dar bastantes sorpresas.

      Ahora sí que pensaba que esa anciana se había vuelto loca:

      ―Déjeme adivinar... ¿Va a transformar su andador en una serpiente gigante que se comerá de un bocado a los terroristas? ¿O piensa matar a los yihadistas a planchazos? Me parece que Hollywood con usted haría un buen remake de la película Los diez mandamientos. Ahora, en serio, Bastet, nos vamos a casa. Y creo que Moisés así como Charlton Heston, donde quiera que esté ahora, estarían de acuerdo conmigo.

      No pude evitar reírme ante su cara de enfado. Cuando ya me levanté hacia ella, dispuesto a llevármela de allí... Me paró con lo siguiente:

      ―He logrado averiguar que mi nieto está en Raqqa. Y te necesito a ti para sacarlo.

      ¿Cómo coño esa anciana había averiguado lo que yo le oculté? Decidí hacerme el tonto y llevar la conversación por otros derroteros. Ignoraba que con esa señora nada iba a ser tan «sencillo»:

      ―Todavía no creo que haya llegado tan lejos como para conseguir esa información y que se la hayan dado. Eso... si es cierta, que lo dudo.

      ―Por dinero mueve la cola el perro. Y te puedo asegurar que esta información es auténtica.

      Lo que hizo esa anciana tras decir aquello, todavía, al día de hoy, me deja con la boca abierta y viendo a los andadores con otros ojos; puesto que, de una manera que me sorprendió hasta a mí, desenroscó uno de los tubos que se correspondía a uno de los mangos del andador y sacó, con sumo cuidado, un buen fajo de dólares que estaban finamente enrollados. Lo que más me impactó es que al desenroscar el otro extremo... el mango se convirtió en una especie de pistola.

      ―¿Cómo ha conseguido pasar todo eso por la aduana del aeropuerto? ¿Es usted James Bond?

      ―No tuve que pasar nada. Puesto que todo esto ya me estaba esperando aquí. Gracias a mi dinero y a un buen amigo y abogado, he conseguido contactos hasta en el infierno. Pero todo ello hubiese sido inútil si no conseguía que vinieras a buscarme y hablaras conmigo en persona. Quedándome en casa, no me harías caso. No he venido hasta aquí para liberar yo sola a mi nieto, no soy idiota, sino para hacerte reaccionar y que, al final, decidas ayudarme.

      ―No le pienso hacer caso de ninguna de las maneras. ¡Vayámonos!

      ―No, sin que antes me escuches. Al menos, haz eso... por favor.

      Con un suspiro de cansancio, me senté de nuevo en la cama, crucé las piernas y me dispuse a escuchar.

      Bastet era una mujer interesante y tenía curiosidad. Si así era con más de ochenta años, en su juventud (sumado a que saltaba a legua que había sido una belleza) habría sido un auténtico peligro. Su belleza seguía latente, cubierta por arrugas, sólo que ahora brillaba con más fuerza, en mi opinión, por su valentía y determinación.

      ―Tengo alzhéimer.

      Y ahí fue cuando me quedé sin habla, porque eso era lo que menos esperaba que dijese esa señora. Bastet aprovechó mi desconcierto para continuar hablando:

      ―De las siete etapas que, según dicen, tiene esta enfermedad, yo estoy en la segunda: con una disminución cognitiva muy leve.

      »Empecé a notar ciertas fallas de memoria, como olvidar palabras conocidas o el lugar donde colocaba cosas que utilizaba diariamente, como el peine o mis gafas. Sin embargo, esto no resultaba muy alarmante ni para mi familia ni para mi cuidadora, ni siquiera para mi médico (ya que, con mi edad y un simple examen, esto no resultaba evidente). Pero sí para mí, ya que yo sí me conocía. Así que, tras salir del hospital por una neumonía, y yo sola, a espaldas de mi familia y de mi cuidadora, decidí buscar un profesional, empleando para ello algo del dinero que tan poco uso di.

      »Tuve suerte y di con un médico que, tras realizarme unas pruebas cognitivas, vio que mi memoria sí estaba en realidad algo alterada. Me sometió a una resonancia magnética y a un PET cerebral. La resonancia mostró una cierta atrofia y la PET, un metabolismo reducido en algunas zonas específicas de mi cerebro. Todas ellas pruebas que le permitió a mi médico «predecir» que tenía un alto porcentaje de desarrollar demencia, es decir, que tenía una enfermedad de Alzheimer que, poco a poco, iría progresando. En el informe de mi médico el diagnóstico es: enfermedad de Alzheimer «probable». Y lo pone como probable porque un diagnóstico con una certeza del 100% sólo podría establecerse con mi autopsia. Así que sólo está convencido a un 90% de que sí tengo la dichosa enfermedad.

      »A todo esto, cuando me enteré del resultado, mi nieto ya estaba desaparecido y, para más «inri», en Siria; a lo que había que sumar, que no contaba con nadie que me ofreciese ayuda con mi nieto. Así que me cansé. Decidí arreglar todos mis asuntos legales y financieros y planifiqué, paso por paso, todo lo que tendría que hacer para provocar que llegaras aquí hoy y hablaras conmigo. Digamos que elaboré un guion de mi propia vida, el cual sigo al dedillo (incluso dándome a mí misma instrucciones de todo lo que tenía que hacer al llegar a Siria).

      »Paul, voy a contrarreloj con mi enfermedad. Necesito que me ayudes ahora que sé que todavía puedo serle útil a mi nieto, después... todo estará perdido.

      ―Una mujer con alzhéimer no hubiese sido capaz de hacer lo que usted ha hecho hasta ahora. No lo creo.

      ―Cariño, hay muchos mitos sobre la enfermedad. Una no se queda hecha una vieja completamente demente, que no recuerda nada, ni siquiera lo simple para vivir, de la noche a la mañana... Tiene etapas, como te dije. Y yo estoy apenas en sus inicios. Gracias a Dios, me diagnosticaron de manera temprana, cuando todavía puedo hacer algo por mí y aquellos que quiero. Pero no será por mucho tiempo. No sé cuándo mi mente me traicionará. Así que necesito que actúes y rápido. Salva a mi nieto.

      ―Bastet, lo siento. Años atrás quizás me hubiese arriesgado en su locura. Pero, ahora, no me puedo permitir un juego en el que mi familia saldrá perdiendo.

      ―¿Qué clase de mercenario eres tú entonces?

      ―Desde hace tiempo, uno que decide arriesgarse en misiones que tengan altas probabilidades de salir bien. Lo que no es su caso.

      ―Eres un hipócrita.

      ―Quizás lo sea. Así que será mejor que busque a otro y se olvide de mí.

      ―Lamentablemente, tú eres el único con el que sé que mi nieto tiene alguna posibilidad de salir vivo de Raqqa. Por todo lo que he averiguado de ti, sé que eres el mejor; además de que gozas de mi confianza, precisamente, por tener la de Alana. Y lo más importante de todo: estás lo suficiente loco para mí.

      ―Señora, se equivoca.

      ―No, no me equivoco. El instinto me dice que debes ser tú. Como tampoco me equivoco cuando sé que tu familia siempre saldrá perdiendo: eres un adicto a la acción y al dinero.

      ―¡Lo que sea! ¡Pero ahora mismo usted y yo salimos de aquí!

      ―No hasta que aceptes ayudarme.

      ―Le he dicho que no, señora.

      ―Pues entonces te va a resultar difícil sacarme...

      Esa anciana ni siquiera se dio cuenta de cuándo se elevó del suelo y me la cargué al hombro, como si fuese un incómodo saco de patatas.

      Con la otra mano, plegué su andador (cualquiera dejaba olvidado semejante tesoro) y abrí la puerta de su habitación, saliendo, por fin, de ese cargante cuarto.

      Por el camino, Bastet protestaba. No le hacía ni el menor caso.

      Sólo que, tal vez, no debí tomarla tan a la ligera cuando, al llegar a recepción, me advirtió:

      ―O me bajas ahora mismo o te arrepentirás.

      Dicho y hecho, cogió la botella de cerveza que en esos momentos estaba bebiendo el recepcionista al pasar por su lado... y me la clavó en el culo.

      Lo increíble es que esa anciana tuvo la suficiente fuerza para conseguir que con ese «apuñalamiento» se rompiera la botella, incrustándose bastantes vidrios en mi trasero.

      Y yo no me lo podía creer: la primera vez que no llevaba vaqueros, y mi culo estaba sangrando, mojado y con cristales clavados... ¡¡Iba a matar a esa condenada vieja!!
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      En cuanto llegué al todoterreno que tenía aparcado a la salida, metí a Bastet y a su andador en el asiento de atrás, la até con el cinturón de seguridad y, antes de meterme yo también en el coche, cogí un pequeño espejo y unas pinzas de la guantera. Con ayuda de ese espejito y las pinzas, intenté sacarme algunos de esos vidrios que tenía fuertemente incrustados en el culo antes de sentarme.

      La posición para ver mi trasero con ese dichoso espejito era incómoda, así como incómoda la sensación de estar haciendo el ridículo para todo aquel que me veía. Pero todo aquello pasó rápidamente, así como la tarea que estaba realizando, pues gracias a ese pequeño espejo que sostenía pude vislumbrar el brillo de la mira de un rifle.

      Mi reacción fue rápida, me oculté detrás del coche mientras advertí a Bastet que se agachara. Afortunadamente, lo hizo antes de que el todoterreno casi fuera acribillado por los primeros disparos.

      Saqué mi arma y respondí al ataque.

      Como pude, logré meterme en el asiento del conductor. Salimos de allí a toda velocidad. Nadie nos siguió.

      No pude evitar gritarle a esa vieja:

      ―¡¿Pero se puede saber qué diablos ha estado haciendo para que quieran matarnos?!

      La anciana no respondió. Sólo se puso a cantar.

      ―¡Vale! ¡Muy bien! ¡Hágase la tonta!

      Decidí seguir conduciendo hacia el punto de encuentro con mi helicóptero, no haciendo caso a Bastet y dando gracias a Dios, a Alá, Buda o quien sea porque ningún problema nos estaba siguiendo.
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        * * *

      

      Mi enfado disminuyó al tiempo que Bastet seguía cantando al ritmo de blues. Puesto que me fue conquistando a medida que cantaba.

      Cuando cantó I'am a woman de Koko Taylor, tuvo toda mi atención. Pero cuando ya empezó a cantar After you've gone de la Emperatriz del Blues, Bessie Smith, ya me volvió loco...

      Al llegar al punto de encuentro y terminar la última de sus canciones, ya se me había olvidado el dolor de mi trasero:

      ―¡¡Dios!! ¿Sabe usted cómo canta, señora? ¡Es increíble! ¿Cómo puede usted igualar a Bessie Smith? Todavía no creo lo que acabo de oír. Lo último que me esperaba encontrar es a una española de su edad cantando tan bien blues.

      ―Y yo lo último que me esperaba encontrar es que un joven de tu edad supiese quién es Bessie Smith.

      ―Hoy en día tampoco es tan difícil. Se ha hecho hasta una película de su vida. Pero, en mi caso, yo sabía quién era incluso antes de esa película ya que llevo el blues en mi sangre. Mi padre, a pesar de que era un blanco albino, era un gran aficionado al blues y, según tengo entendido, mi abuelo materno también era un gran músico.

      De repente, no me reconocí: ¿Qué hacía yo tratando tan amablemente a esa anciana y contándole tantos detalles de mi vida? Mis pensamientos se interrumpieron por la llegada del helicóptero.

      Cuando Robert y Eugene, dos de mis hombres, bajaron y vieron mi trasero, creyeron que lo más soportable sería que continuase el trayecto en el aire atado a una camilla con mis nalgas hacia afuera. Creían que mi culo ya había tenido suficiente tortura durante el viaje en coche, además de ofrecer un aspecto muy poco halagüeño.

      Durante todo el viaje en helicóptero, las burlas de mis hombres eran constantes... así como mis ganas de darles una paliza una vez llegados a nuestro destino.

      Bastet paró dichas bromas y me hizo prometerle que, nada más aterrizar, le cantaría un blues.

      Y, otra vez, inexplicablemente, me veía mostrando debilidad hacia esa vieja. ¿Pero se puede saber qué pasaba conmigo?

      Al aterrizar me vi obligado a cumplir mi promesa, así que le canté Three o'clock Blues de B. B. King.

      Cuando terminé, me sorprendió con lo siguiente:

      ―¿Sabes, Jeremy? Ahora sé quién eres. Y que cumpliste con tu promesa: me encontraste.

      Esto último me desconcertó y creí que esa anciana estaba empezando a perder ya la cabeza al confundirme con ese tal Jeremy.

      Después de llegar a Turquía y encargar a uno de mis hombres que viajase con Bastet hacia España..., me vi dándole vueltas a la cabeza a lo último que Bastet me había dicho, por una única razón: Jeremy era el nombre de pila de mi abuelo.
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        * * *

      

      Después de «mi pequeña aventura», hice mis indagaciones para comprobar si, efectivamente, el nieto de Bastet todavía seguía en Raqqa. Y todavía, para mi desgracia, seguía allí.

      Posteriormente y gracias a Amelia, la nieta de Bastet, que se puso en contacto con mi esposa, pudimos enterarnos que el viaje a Siria realizado por esa anciana y que fuera diagnosticada hacía poco de alzhéimer sirvieron para que su hija la incapacitara, administrando todos sus bienes; incluso aquellos que Bastet intentó ocultarle por tanto tiempo.

      A pesar de que el alzhéimer todavía no había hecho mella en Bastet y ni siquiera estaba en sus inicios..., su hija consiguió su propósito.

      Al menos, no la ingresó en un sanatorio ni en una residencia, como la primera vez, sino que estaba siendo atendida en casa con toda clase de cuidados y personal auxiliar... que Bastet mandaba a freír espárragos ya que era la mujer más independiente que había conocido.

      Esto último no me lo dijo su nieta, sino esa terca anciana a través de Skype, la cual se empeñaba en seguir en contacto tanto con mi esposa como conmigo.

      Insistía en convencerme de que la ayudase con su nieto.

      Decía que, aunque no tanto como antes, todavía tenía una gran cantidad de dinero en efectivo a buen recaudo, al que todavía su hija no había llegado, y que lo emplearía para pagarme.

      Y por más que le dijese que no mil veces... Bastet insistía dos mil más. No atendía a razones.

      No sé por qué, pero siempre me ponía a la pantalla cada vez que esa cabezota anciana se conectaba por Skype... Había algo en ella que me impedía cortar el contacto. Aunque mi culo me recordase que sólo traía problemas.
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        * * *

      

      Y un día, Alana, tras cerrar una de sus conexiones con Bastet, se acercó hacia donde yo estaba y puso encima de mi portátil el cheque con más ceros que mis ojos habían visto en la vida.

      Me miró con cara de enfado y dijo:

      ―Este dinero es mío. Es algo de la herencia de mi abuela. Tómalo. Y ve ya por ese condenado chico.

      Me levanté y se lo rompí a la cara:

      ―No puedo creer que esa anciana, al final, te haya convencido. No se trata de dinero. Y eso lo sabes tú mejor que yo. Acuérdate de que tú misma fuiste la que le dijo que no a Bastet después de conocer todo que había en Raqqa.

      ―Sí, lo sé. Pero también sé que tú tienes los medios y los contactos necesarios para conseguir que una locura tenga éxito.

      ―¿Acaso te olvidas tan pronto de las palabras que tú misma dijiste? Es un suicidio. Y, además, sin garantías. Ese chico ya es un terrorista y no hay vuelta atrás.

      ―¿Y con lo que haces en tus misiones no estás buscando que te maten? ¿Qué diferencia hay? En cuanto a que no hay vuelta atrás... eso tú no lo sabes. Mira a Suti.

      ―Parece que Bastet, después de tanto insistir, te ha comido bien la cabeza. Porque esta no eres tú. Yo escojo mis misiones. Desde que formé una familia sé qué cartas elegir. Y esta es una partida perdida desde el principio. ¿O ya deseas quedarte viuda? Y ya sabes que lo de Suti es diferente.

      »A partir de ahora ya no habrá más conexiones con Bastet en esta casa, ni por tu parte ni por la mía. Me da pena. Pero no puedo dejar que se entrometa más en nuestra vida. ¿Has entendido?

      ―Lo mío también era difícil y te arriesgaste por mí.

      ―Aquello era diferente y lo sabes. Además, ya no soy el hombre de antes.

      ―Ni tampoco el que quiero que seas. Entonces... ¿De qué sirve? Hace años que estoy luchando para que dejes esta vida y no gano ninguna batalla. Sin embargo, no me rindo. Esa impotencia de Bastet la entiendo demasiado bien. Nunca te he pedido nada, pero te pido esto: arriésgate esta vez. Después de esto, no te pediré nada más... salvo que abandones ese trabajo. Lo cual lo veo imposible porque hay algo en lo que Bastet siempre tendrá razón: eres un adicto a la acción y al dinero, aunque digas que no te arriesgas como antes.

      ―¿Sabes, Alana? Nunca te entenderé...

      Dicho esto, salí de esa casa. Alana y Bastet me provocaban dolor de cabeza.

      Pero no tengo derecho a quejarme, yo mismo me lo busqué.

      Si mi mujer quería librarse de mí... ¡Muy bien! ¡Le daría el gusto! Aceptaría el trabajo. ¡Secuestraría a ese condenado chico!

      Ahora habría que buscar la oportunidad más idónea para hacerlo.

      Y esa oportunidad sería diciéndole que sí al Diablo.

    

  







            Capítulo 27

          

          
            
              [image: ]
            

          

          

      

    

    






PAUL

        

      

    

    
      Precisamente, por ese Diablo, llamado Bill, siempre supe que Raqqa se iba a convertir en un infierno sin salida dentro de muy poco.

      Y yo iba a ir directo a él.

      Mi «amigo» Bill era un alto mando de la CIA, tan viejo como su historia, que siempre estuvo detrás de todos los movimientos en contra de los gobiernos que ya no convenían a su país.

      Así que tuvo que ver con el golpe de estado en Chile, con el intento de derrocar al movimiento sandinista en Nicaragua, así como detrás de las mayores historias de conspiraciones del siglo XX y XXI, inspiradoras de alguna que otra película.

      Tengo que reconocer que el gobierno de Bill y los trabajos que me encargaba fueron una de mis mayores fuentes de ingresos durante años, ya que era «normal» que Estados Unidos contratase a mercenarios que participaran en algunas de sus ofensivas.

      Pero de todo se cansa uno...

      Así que cuando Bill quiso contratar a mi equipo para una de sus tan «habituales» invasiones a países, me negué. A mí ya no me apetecía participar en el particular Juego de tronos de Estados Unidos para combatir a un Estado Islámico cuyo desarrollo había sido alentado por sus servicios de inteligencia, así como por las agencias de inteligencia turcas, sirias y otras internacionales, para servir a sus propios intereses. Ellos podían acabar con el ISIS rápidamente y cuando les diera la gana, pero todavía no les interesaba. Y a mí ya no me interesaba prestar mis servicios a ese juego.

      Pero por culpa de esa anciana tendría que volver, otra vez, al redil de Estados Unidos y decirle que sí a Bill. Sabía que aquello sería el mayor error de mi vida, sólo que ignoraba cuándo ese error me pasaría factura.
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        * * *

      

      Tuve que aceptar la propuesta de Bill y participar en la fase final de la campaña Ira del Éufrates, que Estados Unidos junto con las Fuerzas Democráticas Sirias habían lanzado desde el 6 de noviembre de 2016.

      Esta campaña dio lugar a la reconquista de una gran cantidad de territorio ocupado por el Dáesh, sólo que faltaba la perla de la corona: Raqqa, el bastión principal de ISIS en Siria. Y todos querían ser el primero en conquistarla: el ejército sirio, con sus aliados rusos e iraníes por un lado, y las Fuerzas Democráticas Sirias (de mayoría kurda) y sus aliados occidentales por el otro.

      Así que, a partir del 6 de junio de 2017, se incorporaron a esta campaña grupos que no habían participado antes como Afrin y Tell Rifaat, la Brigada Democrática del norte, el Ejército de Revolucionarios del Frente Kurdo, las Fuerzas Tribales, la Brigada de Comandos de Homs, las unidades de brigada de Seljuk... y mi equipo, que se unió a ese millar de fuerzas especiales francesas, británicas y norteamericanas desplegadas en el norte de Siria.

      Lo más curioso es que estas «fuerzas especiales occidentales» tenían una sola cosa en mente: ubicar a los combatientes occidentales que se habían incorporado a las filas del ISIS (entre ellos, el nieto de Bastet) y eliminarlos antes de que regresaran a sus países de origen a cometer atentados.

      Por fortuna, la experiencia me había enseñado que la vida siempre daba sorpresas...
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        * * *

      

      Antes de la batalla de Al Raqqa, que se inició el 6 de junio de 2017, las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos habían realizado ataques aéreos pesados.

      Estos bombardeos no consiguieron desalojar al ISIS, sino que destruían seis casas de civiles por una de radicales.

      Al amanecer, mi equipo entró en la lucha formando parte de las tropas de tierra de la coalición dirigida por Estados Unidos. La ofensiva se llevó a cabo tanto por el norte, como por el oeste y el este de Raqqa.

      Cuando pudimos entrar en el casco histórico, logramos romper las defensas internas de la ciudad. A partir de entonces, todo fue rodado.

      Ya para el 20 de septiembre, la FDS junto con mis hombres, controlábamos el 90% de la vieja ciudad y más de la mitad del total del área urbana.

      El trabajo fue duro, ya que ISIS mantenía a miles de civiles como escudos humanos.

      Y yo ya estaba empezando a cansarme de sus francotiradores, que eran increíblemente buenos, y del reguero de explosivos que dejaban a su paso, además de detestar al nieto de Bastet. Había perdido a dos de mis mejores hombres y sólo deseaba que ese muchacho valiera la pena.

      De momento, no me arrepentía de haber venido ya que mi equipo logró rescatar a un centenar de civiles; estos sí verdaderamente inocentes y no terroristas como ese chico.
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        * * *

      

      Al ver toda la destrucción de Raqqa, no podía creer que esa fuera la misma ciudad bonita, sencilla y tranquila que disfruté en mi juventud, cuando apenas era un joven aventurero y esta ciudad todavía no había sido tomada por el ISIS.

      Ahora veía esos años como muy lejanos; así como los recuerdos de mi buen amigo Ahmed, el mismo quien, en uno de los puentes de la ciudad, ahora destruidos por los bombardeos, me dijo que yo era víctima de «la maldición del Éufrates» y que «al beber de sus aguas, algún día volvería a Raqqa». Nunca hubiese pensado que sería de esta manera.
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        * * *

      

      Finalmente, el 17 de octubre, logramos hacernos con el control total de la ciudad. Mis hombres, junto con la FDS, nos encargamos de realizar las últimas labores de limpieza, desminando la zona y localizando a los últimos terroristas escondidos.

      Pero no todos los miembros del ISIS se rendirían tan fácilmente... Muchos de estos terroristas se hicieron fuertes en el estadio, último punto de la ciudad que tenían bajo su poder. Fue ahí donde mi equipo mantuvo el ataque más cruento, ya que dentro de ese estadio se encontraba el nieto de Bastet.

      Cuando logramos hacernos con el estadio, más de treinta terroristas habían muerto, mientras que otros optaron por la rendición. Pero entre ninguno de ellos se encontraba ese chico.

      Gracias a uno de los contactos de Bill en las Fuerzas Especiales Británicas, que se encontraba infiltrado en el ISIS, como otros tantos agentes de inteligencia occidentales, pude averiguar el verdadero paradero de ese muchacho: había huido hacia Al Mayadin, localidad situada en el sureste del país y donde los servicios de inteligencia habían confirmado que se ocultaba gran parte de la cúpula del ISIS junto a su líder Abubaker al Bagdadi.

      Si en algún momento pensé que todo había terminado y que me vería libre de esa incómoda «coalición occidental» a la que pertenecía, era un iluso. Tenía que haber pensado que ese chico tenía los genes de esa condenada vieja.

      Pero hubo suerte, al menos, en parte. El Pentágono, para evitar más muertes de civiles (y más derroche de su armamento), realizó intensas negociaciones con ese grupo de yihadistas que se había hecho fuerte en Al Mayadin, logrando su rendición.

      Cuando mi equipo logró entrar en esa localidad, la mayor parte se había rendido. Sólo había un pequeño grupo que todavía resistía y el nieto de Bastet formaba parte de él.

      Mi primer encuentro con el chico fue difícil de olvidar: nos dio la bienvenida vistiendo un traje de explosivos.

      No podía creer mi suerte...

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Uno de mis hombres estaba frente a ese joven y yo a su espalda. Le hice una señal y ambos disparamos al mismo tiempo.

      Él le disparó en el hombro y yo en la muñeca, precisamente, en la mano donde sostenía el detonador.

      Cuando el detonador cayó de su mano, yo me abalancé sobre ese chico, cogiendo el artefacto al mismo tiempo que le hacía un placaje con mi cuerpo.

      Mi compañero logró reforzar mi posición inmovilizándole en el suelo, inyectándole una droga, mientras yo me deshacía como podía del detonador y de los explosivos.

      Cuando todo pasó... me dieron ganas de matar a ese chico, no de devolvérselo a su abuela. Pero me gustase o no tenía que sacarlo de allí, así como evitar que el resto de soldados de la coalición lo matara o que los hombres de Bill lo llevaran a Guantánamo. Y sabía que la única manera de lograrlo era haciendo un pacto con el Diablo.
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        * * *

      

      Así que, a costa de vender a Bill la otra mitad de mi alma, metí al nieto de Bastet dentro del acuerdo secreto que Estados Unidos había llegado con los peces gordos del ISIS y sus familias, que escapaban de Al-Raqqa bajo la protección de la coalición liderada por Estados Unidos, Reino Unido y las fuerzas lideradas por los kurdos que controlaban la ciudad.

      Así que, drogado, amordazado y atado, metí a ese chico, bajo la protección de mis hombres, en una de esas caravanas compuestas por 50 camiones, 13 autobuses y más de 100 vehículos, llenos de altas y poderosas figuras del ISIS que escapaban de la ciudad con todo lo que podían y bajo la protección de Estados Unidos y sus aliados, «los buenos de la película».

      Esa caravana llegó a Turquía. Allí separé al muchacho del resto del grupo y le procuré atención médica.

      Una vez atendido, viajé con él, junto con el resto de mis hombres, a Marruecos. Allí ese chico permanecería secuestrado, a la espera del último paso.

      Uno que ya no dependía de mí.

      Antes de volver a casa por la última pieza del puzle, llamé a Bastet y le dije que había recuperado a su nieto. Ella no respondió, sólo empezó a cantar el blues I'm done crying («He terminado de llorar»).

      A los dos días de haber llamado a Bastet, uno de mis hombres me informó que esa anciana se había vuelto a fugar de casa y que ahora se encontraba con ellos en Marruecos, cuidando de su nieto.

      Todo lo cual, viniendo de ella, ya no me sorprendía...
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        * * *

      

      Reuniendo el poco valor que todavía me quedaba, viajé a Vancouver. Allí, me dispuse a hablar con el último artista de este inmenso circo que Bastet dirigía: Suti Lalyala; el único que, hasta el último minuto, ignoraba el papel que iba a representar.

      Cuando fui al centro en el que trabajaba, le conté toda la historia. Esta fue su respuesta:

      ―¿Pretendes que reprograme a un chico terrorista al que vais a tener secuestrado y que os intentó matar a todos con una bomba? ¡¡¡¡Pero tú estás loco!!!!

      Llevaba razón. Así que me limité a responderle de la mejor manera que pude:

      ―Lo sé. Pero es una locura contagiosa. Primero Bastet, a base de una insistencia aplastante, se la pasó a mi mujer y, luego, ella a mí. Y, aunque sé que tú eres el único de nosotros que jamás se dejará arrastrar por una locura, déjame que te diga algo:

      »Que ese chico es irrecuperable lo sé desde el minuto uno; como también sé que el único capaz de hacer cambiar la dirección del viento... eres tú. La decisión es tuya.

      »*21Yo, por mi parte, vuelvo a casa.
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SUTI

        

      

    

    
      Caos.

      En mi mente y en todo cuanto me rodeaba.

      Quería buscar el equilibrio, pero... cada día me costaba más.

      A veces soñaba con escapar de mi cuerpo, ser otro. No haber nacido donde Alá me había destinado.

      Pero eso era algo que no podía cambiarse. Sólo podemos cambiarnos a nosotros mismos. Sólo que en mi caso comprendería, más adelante, que cambio y traición... eran lo mismo.

      Y no sé si habiendo nacido en otro lugar, ese caos y esa traición hubieran dejado de existir. Al fin de cuentas, quizás lo llevo en mis genes.

      Unos extraños genes en los que corre una mezcla de sangre egipcia, palestina y española.
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        * * *

      

      Mi bisabuelo paterno era un egipcio que emigró a Gaza en 1920, donde tuvo la fortuna de establecerse y formar una familia. Allí su hijo conocería a Lucena, mi abuela, una palestina de bisabuela española, que aportó cordura y sensatez a un joven imprudente.

      Mi abuela nunca tuvo oportunidad de crecer junto a sus padres, ya que estos, cuando ella tenía apenas diez años, fueron asesinados en los primeros meses de 1948, víctimas del Plan Dalet mediante el cual las fuerzas armadas judías clandestinas, aún no habiéndose declarado la independencia de Israel, pretendían hacerse con el control de la vía que unía Jerusalén con Tel Aviv.

      Zona que no figuraba como futuro territorio israelí en el plan de partición de la ONU, ya que esta, en 1947, sólo asignó el 54% de la Palestina del mandato británico a la comunidad judía y el resto a los palestinos, quedando Jerusalén como enclave internacional.

      Así que con el Plan Dalet dichas fuerzas armadas judías clandestinas (que así era como se denominaban) expulsaron a miles de personas y asesinaron a cientos, haciendo una verdadera limpieza étnica.

      Lo que resulta más sorprendente de todo es que un pueblo que había sido víctima de un genocidio utilizara a partir de entonces la represión y la masacre contra otro pueblo, por unas míseras tierras que ni tan siquiera eran suyas...

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Después, cuando los países árabes vecinos declararon la guerra a Israel tras su nacimiento en mayo de 1948, las fuerzas armadas israelíes aprovecharon para ocupar más tierras y expulsar a cientos de miles de palestinos. De ese modo, Israel pasó a tener un 78% del territorio. Posteriormente, en 1967, Israel ocuparía el 22% restante: Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este.

      Tras la guerra de 1948, muchos palestinos intentaron regresar a sus casas pero las tropas israelíes lo impidieron; a pesar de que en diciembre de 1948 Naciones Unidas aprobó la Resolución 194 (incumplida hasta hoy, confirmada en repetidas ocasiones y ratificada en 1974) que establecía el derecho de los refugiados a regresar a sus hogares o a recibir indemnizaciones.

      Así que mi abuela Lucena nunca pudo regresar al que fuera su hogar y el de sus padres.

      Sólo pudieron permanecer dentro de Israel, en muchos casos como desplazados, unos 150.000 palestinos (el 15% de la población) que en 1952 accedieron a la ciudadanía. Son los llamados árabes israelíes.

      Así que mi abuela, como expulsada y descendiente de expulsados asesinados, vivió en Gaza, que se convertiría en una zona donde la mayoría de los palestinos refugiados, expulsados o descendientes de los expulsados encontrarían un hogar...

      Sólo que era un hogar en el infierno. Y en ese infierno me crié yo.
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        * * *

      

      Los palestinos de Gaza vivíamos hacinados, castigados, limitados, controlando Israel qué productos y personas accedían a la Franja y prohibiendo la entrada de productos fundamentales. Y todo esto porque Israel siempre ha querido ser un Estado judío con mayoría judía.

      Y para mantener dicha mayoría, fui testigo de cómo Israel practicaba la ocupación, apartaba y discriminaba a mi pueblo y, en ocasiones, llevaba a cabo operaciones militares que mataban a cientos o miles y provocaban el desplazamiento de miles más, así como denegaba la concesión de derechos plenos y ciudadanía a los palestinos de Gaza y Cisjordania.

      Israel controlaba a mi pueblo: limitando nuestros movimientos, llevando a cabo arrestos arbitrarios o aplicando la llamada ley de detención administrativa (que permite mantener encarcelado a un palestino sin cargos ni juicio hasta al menos dos años, siendo lo más grave de todo que eran encarcelados incluso niños que no habían ni llegado a la adolescencia).

      Se nos impedía salir de nuestra ciudad o nos obligaban a esperar horas para hacerlo, además de negarnos los servicios públicos fundamentales, así como construir viviendas.

      De hecho, destruyeron nuestra casa junto con la de algunos de los vecinos de mis padres con la excusa de que no contábamos con permisos de construcción; los cuales nos fueron denegados de forma sistemática sólo por el hecho de ser palestinos.

      Suráfrica vivió un apartheid que gracias a la indignación de la Comunidad Internacional logró desaparecer... Pero el apartheid que yo viví desde que nací, en mi propia tierra, es algo que jamás desaparecería. Me di cuenta de ello cuando comprendí que mi pueblo al resto del mundo... no le importaba nada.

      Si a ello sumamos la práctica de la ley del talión por Israel... nuestra pesadilla no tenía fin. Si alguien mataba a un israelí, en vez de dejar el asunto a la justicia, Israel optaba por la venganza derribando la casa de la familia del presunto culpable, torturándole a él, a sus amigos o familiares o impulsando una ofensiva militar en su barrio o en otro.

      Todo era una locura y yo crecí en ella.
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        * * *

      

      A pesar de que mi madre siempre quiso mantener la paz en mi corazón, las injusticias que presenciaba desde niño contra mi pueblo y mi propia familia hicieron que, poco a poco, las semillas de un parásito llamado odio germinasen en mi alma como una enfermedad.

      No podía tener un futuro. Me era negado.

      Mi presente era algo que quería olvidar por las noches.

      Y mis noches... estaban llenas de pesadillas.

      Me convertí en un joven sin ilusión que rogaba por algo que le diese sentido a su vida. Pero por mucho que rogase a Alá, mis plegarias nunca eran escuchadas.

      Hasta que, siendo apenas un adolescente, oí hablar de Hamás. Vi cómo esta organización proporcionaba asistencia social a los palestinos más necesitados y me vi lentamente seducido por sus ideas al acercarme a algunas de sus madrasas que transmitían la religión y la cultura islámica.

      Era un joven ingenuo que creía que en esta organización tendría la oportunidad de liberar a mi pueblo y llevarlo hasta su verdadera independencia.
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        * * *

      

      Con los años, y por azares del destino, acabé convirtiéndome en soldado del Estado Islámico y mi misión ya no sólo sería liberar a mi pueblo, sino ayudar a todo pueblo musulmán.

      Acabé recibiendo entrenamiento por integrantes del ISIS que, tiempo atrás, fueron a su vez entrenados por la CIA en Afganistán e Irak, cuando el ISIS se dedicaba a servir a los intereses de Washington contra la antigua URSS.

      Así que me vi combatiendo en el 2002 en Afganistán contra Estados Unidos. Lo cual me resultó interesante, puesto que este mismo país fue el mismo que publicó los libros de texto yihadistas repletos de imágenes violentas y enseñanzas islámicas militantes a los escolares afganos. Pero, claro, eso era cuando esos mismos terroristas eran considerados «luchadores por la libertad» cuando luchaban contra la Unión Soviética.

      También, tras la invasión de Irak, formé parte de la red de resistencia para intentar rechazar a las fuerzas de Estados Unidos y sus aliados en Irak. Y ya, a partir de entonces, en cualquier frente donde mis servicios pudieran ser de utilidad para el Estado Islámico.

      Tuve suerte, siempre salí ileso y nunca caí en manos enemigas. El hecho de saber cuándo todo estaba perdido contribuyó en gran medida a esa suerte.
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        * * *

      

      Pero, lentamente, mis principios y creencias se fueron resquebrajando. Mi primer desengaño fue Hamás, que pasó a realizar actos que me convencieron de que ya no era la organización cuyos ideales cautivaron a mi yo adolescente.

      Y mi segundo desengaño fue el propio ISIS. Podía matar por lo que creía, pero no participar en la degradación que, poco a poco, me di cuenta de que el grupo en el que estaba inmerso estaba acogiendo entre sus filas, más, cuando vi las violaciones a que eran sometidas las mujeres y cómo la población civil (mujeres, niños y ancianos) era masacrada sin miramientos.

      Quizás si mis orígenes palestinos no hubieran sido tan fuertes... las dudas no se me hubieran planteado. Pero entonces, ¿qué me hacía diferente de los infieles que durante tanto tiempo oprimieron a mi pueblo palestino?

      Vi cosas que no compartía y que no me pudieron obligar a hacer. Las actividades que había realizado desde mi juventud, que me hicieron ganar respeto, siendo una de sus mejores piezas y merecedor de cierto trato de favor, cerraron sus bocas cuando querían obligarme a ello. Otros, hubieran sido acusados de traidores y ejecutados.

      Me convertí en una persona incomprensible para ellos, a pesar de ser uno de sus mejores soldados; lo que hacía que, de momento, estuviera a salvo. Aunque bien sabía que, si continuaba con mis dudas, la muerte sería mi destino.
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        * * *

      

      Cuando ya me di cuenta de que incluso algunos de nuestros enemigos estaban detrás de algunas de las acciones del ISIS, incluso brindando apoyo armamentístico y financiero..., me convencí de que estaba inmerso en una locura.

      ¿Aceptar que recibiésemos la ayuda de nuestro enemigo bajo la justificación de que la mentira, y el utilizar todos los medios posibles para alcanzar un fin supremo, estaba permitido en el Corán? Era algo que sumía mi mente en un caos.

      Pero me negaba a aceptar que durante todo este tiempo hubiese estado equivocado. Si lo aceptaba, sería mi destrucción.

      Las palabras del Profeta eran lo único que me hacían pensar que mi lucha era la justa, aunque las acciones de algunos estuviesen equivocadas.
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        * * *

      

      Hasta que un día encontré a un imán alejado del mundo fanático en el que me encontraba. Acudí a él mientras seguía en el ISIS, y sus palabras me calaron poco a poco.

      Este imán aprovechó las dudas que sentía para bajar mis defensas, refutando varias cosas que creía ciertas, pero que él me hizo ver que eran palabras sacadas de contexto del Corán, intentando despejar mi mente.

      Pero cuando sus palabras parecían hacerme dudar, otras palabras dichas por maestros del ISIS del Corán las contrarrestaban.

      Y en este estado de duda constante, las llamadas de mi madre (a las que nunca respondía) eran más frecuentes. Ella nunca quiso que militase ni en Hamás ni el ISIS, así que, para no tener que escuchar lo que me parecían entonces ideas equivocadas, decidí no hablar más con ella. Mi madre nunca lo aceptó.

      Pero, a pesar de que no hablaba con ella, siempre le suministraba el número de teléfono que tuviese en aquellos momentos. Una particular forma de hacerle saber que su hijo todavía seguía vivo.

      Cuando un día respondí, no me preguntó nada sobre lo que hacía, se acercó a mí a través de los recuerdos de mi infancia... de los sentimientos. Eso era algo que, a mi pesar, había logrado despertar.

      Ese día decidí tirar ese móvil, rompiendo cualquier lazo con ella.

      Sumido en una contradicción interna, continué con mis actividades en el ISIS. Pero no dejé de visitar al imán, a pesar de que me negaba a creer que todo aquello por lo que luché en la vida estuviera equivocado.
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SUTI

        

      

    

    
      Hasta que un día... aquel imán consiguió que abriera mis ojos. A lo que también contribuyó que ya había sobrepasado mi límite y el darme cuenta de que el ISIS era un guiñol teledirigido por amos muy poderosos que jamás darían la cara.

      Lo que el ISIS defendía ya no eran las palabras del Profeta. Esa organización se había convertido en todo aquello por lo que Mahoma lucharía por eliminar.

      Decidí abandonar esa organización pero, antes de mi huida, ayudé a escapar a tres esclavas sexuales, una mujer joven llamada Alana y dos niñas, las cuales conocí en una de las células a las que había sido destinado. Lo que encontré allí... provocó mi repulsión.

      Cuando conseguimos escapar, logré que Alana se pusiera en contacto telefónico con una antigua compañera de armas y con su abuela. Nos sorprendimos al saber que esta ya sabía que se encontraba por la zona, puesto que había contratado a una compañía de mercenarios para su localización y rescate. Nosotros nos habíamos adelantado a sus planes.

      Esa llamada hizo que ISIS nos localizara, pero también Paul Beliek y su equipo, gracias al cual pudimos huir hacia Canadá.

      Me dieron asilo en ese país, pero a cambio de prestar mi colaboración para el Gobierno.
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        * * *

      

      Con el tiempo, y gracias a mi propia experiencia, formé parte de un centro dedicado a la reprogramación de captados y terroristas del ISIS; además de llegar a acceder a unos estudios superiores y convertirme en doctor en Psicología.

      Y de una forma un tanto extraña, me vi cultivando una fuerte amistad con esa antigua esclava sexual llamada Alana y con ese «particular» mercenario que llegó a ser su marido, Paul Beliek.

      Me mudé a Vancouver y allí me casé. Lo que nunca esperé fue que, al final, acabaría casándome con una judío-canadiense. Y eso, seguramente, formó parte de una broma del Profeta.

      El trabajo de reprogramación de captados y terroristas, que durante años estuve practicando, fue sorprendente y efectivo... pero lento.

      Por desgracia, los gobiernos prefieren los métodos más rápidos: la eliminación directa. No saben que las armas no pueden acabar nunca con una idea. Sólo llegando a lo más hondo de un ser humano puede ser cambiado. Y eso es algo que las torturas, la violencia y la guerra nunca podrán conseguir.
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        * * *

      

      Todo parecía ir bien en mi vida. O, al menos, eso pensaba o hacía creer... hasta que otra vez el Profeta me hizo despertar. Y los medios utilizados para ello fueron mis viejos amigos Alana y Paul Beliek y una desconocida anciana llamada Bastet, que trastocaría mi vida más allá de lo que pudiese imaginar.

      Y todo ello empezó con una visita: la de Paul Beliek.

      Un día Paul acudió al centro en el que estaba trabajando contándome la historia más rocambolesca que jamás había oído. Había secuestrado, por petición de su abuela, a un joven terrorista de dieciséis años que, en el camino, intentó acabar con él y el resto de su equipo suicidándose con una bomba. Por un verdadero milagro (ya que Paul siempre fue amante de la Fortuna), lograron escapar vivos de Raqqa y llevarlo a Marruecos, donde lo tenían retenido al cuidado de sus hombres y de su abuela, estando a la espera de la última pieza que faltaba: yo.

      Después de contarme todo esto se marchó, de lo más tranquilo, dejándome a mí la última palabra de cómo terminar dicha historia. Y me dieron ganas de romperle algo en la cabeza por haber roto, en un minuto, la tranquilidad de mi existencia. ¿Cómo creían que yo iba a poder tener éxito en reprogramar la mente de ese chaval? Y si fallaba... ¿Qué pasaría?

      O tenían una fe demasiado ciega en mí o en su propia suerte. La verdad, no los entendía.

      Pero tampoco me entendía a mí mismo puesto que, a pesar de que ir a Marruecos para reprogramar a un joven terrorista que, encima, estaba secuestrado, era meterse en camisa de once varas... lo estaba pensando.
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        * * *

      

      Durante los dos días siguientes, intenté no darle vueltas a la cabeza y concentrarme en lo que estaba haciendo en el centro, alejando mi mente de esa locura en la que Paul pretendía verme también involucrado, pero... no podía. Había algo en esa historia que me llamaba y no sabía el qué o por qué.

      Al tercer día, pedí en mi trabajo una excedencia de un año y medio sin sueldo, le conté lo que estaba dispuesto a hacer a mi mujer (que, aunque creía que era una locura, respetó mi decisión) y me puse en contacto con Paul, el cual me llevó directo a Marruecos.

      Allí conocí a la abuela del muchacho, Bastet Zurategui. Curiosamente, me recordaba en cierta manera a mi abuela Lucena.

      Y, aunque esa señora sabía hablar a la perfección inglés y francés, decidí comunicarme con ella y con su nieto en el español que me enseñó mi abuela. Ese idioma resultaba raro en mis labios, aparte de despertar ciertos recuerdos que creía ya olvidados.

      Y después de a la abuela, decidí conocer al nieto. Y, nada más verle, supe que mi misión sería tan difícil como lo había imaginado.
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        * * *

      

      Todos éramos sus enemigos, incluida su propia abuela.

      A pesar de que ya no se encontraba atado y podía desenvolverse, no vi peligro en que me atacara. Era un muchacho listo, sabía que estaba en desventaja y no merecía la pena para él atacar.

      Y por lo que se refiere a suicidarse sin que su muerte tuviese un significado más profundo, como hacer daño con explosivos, tampoco formaba parte de su plan.

      Me dediqué a observarle durante bastante tiempo. Sus gestos, sus reacciones, su mirada... A veces el lenguaje no hablado dice más que las palabras. Y no tiene por qué haber preguntas para que el cuerpo te diga lo que estás interesado en averiguar...

      Sin esperar una reacción por su parte, me presenté y empecé a hablarle de mí, de mi vida, de lo que fui, del mundo del ISIS en el que yo viví y en el cual él estaba ahora metido...

      Con mi historia intenté crear alguna identificación que me hiciera abrir ese resquicio que necesitaba para poder entrar en él. Era un chico fuertemente encerrado en sí mismo.

      Cuando terminé con mi historia, obtuve la siguiente respuesta del muchacho: «Sólo eres un traidor cobarde, que intenta justificarse a sí mismo».

      Y, aunque no era mucho, al menos, me estaba replicando. Ya era un principio.
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        * * *

      

      Cuando salí de aquella habitación, me di cuenta de que Bastet había visto y oído mi conversación con su nieto a través del gran espejo del cuarto de ese chico que, al igual que en la sala de interrogatorios de las pelis de policías americanas, permitían ver lo que pasaba en el interior de la habitación, además de tener micrófonos incorporados.

      Cualquiera diría a simple vista que una habitación tan normal, como la que parecía tener el chico, fuese tan «peculiar».

      Bastet se acercó y me preguntó:

      ―¿Volviste a ver a tu madre?

      ―No.

      ―¿Por qué has hecho un viaje tan largo y te arriesgas a perder todo por esta locura? Por ayudar a un chico que ni siquiera yo sé si puede ser salvado...

      ―No lo sé. Mi mujer me hizo la misma pregunta.

      ―Quizás yo sí lo sepa. El ponerte a ayudar a otros captados como tú, el querer arriesgarte... es porque no puedes perdonarte. Eres doctor en Psicología pero, aunque ese imán hizo mucho por ti, todavía hay un peso que ni él ni tu doctorado han podido quitarte: la culpa.

      ―Eso es algo que no podrá quitarse nunca.

      ―Lo sé. Pero no te sacrifiques a ti mismo por redimirte. No valdrá de nada.

      ―¿Qué?

      ―Aunque te agradezco que estés aquí, el estar aquí no te quitará la carga. No has actuado por solidaridad, sino por expiación. Y algo que no te dijo tu imán es que el pasado no puede expiarse. No podemos estar continuamente aceptando el dolor ajeno para disminuir el nuestro. Eso es imposible.

      ―Siento que la psicóloga es usted y yo el paciente. No vine aquí para ser analizado por una octogenaria. Si me disculpa...

      Dicho esto, me dispuse a huir de esa incómoda conversación tan rápido como mis pies me llevasen.

      ―¡Espera! ¿Cuánto tiempo más esperas que no se note?

      Debí haber imaginado que huir no sería tan sencillo. Así que no tuve más remedio que responder:

      ―Que no se note ¿el qué?

      ―Tu falsa sonrisa. Tu falsa calma.

      ―¿Perdone?

      ―Algo que aprendí muy bien es a observar... Y tú, muchacho, aunque no lo aparentes, estás al límite. Lo observé cuando hablabas sobre tu vida. Los recuerdos te atormentan demasiado. Si no has hecho ya una locura es por tu religión, ¿verdad?

      ―¡Mejor salgo de aquí!

      Cuando me di la vuelta para huir definitivamente de esa especie de interrogatorio a la que esa anciana me sometía... tuvo que decir la última palabra:

      ―Yo también soy como tú.

      Mis pies se detuvieron. No me volví, pero la seguí escuchando:

      ―No hay ni un sólo día que no recuerde lo que hice. Por diferentes motivos, pero también estoy rota. Sé lo que es ser un asesino, y que el pasado se convierta en un fantasma incapaz de dejarte en paz. Pero los fantasmas no pueden hacernos daño, sólo nosotros. Yo también quise expiarme. Pero no sirve de nada. Todo lo que cargamos seguirá ahí.

      »Nacimos humanos, pero sólo la vida nos convierte en personas.

      »Hasta ese momento, somos seres en construcción. Nos vamos modificando a través de nuestras bondades, maldades, errores, mentiras, culpas... hasta llegar a ser personas; hasta llegar a tener conciencia de nosotros mismos, de la razón, de la bondad y de la maldad.

      »Sólo que, hasta entonces, la ceguera de todo lo que nos rodea no nos deja pensar. Y nos vamos influenciando... hasta que llegamos a ser otros y no nosotros.

      »La culpa me hizo pensar, aceptar y tomar responsabilidad.

      »También me dio un aprendizaje. Y, en ese camino, comprendí que no puedo estar en continua oscuridad.

      »¿Quieres liberarte del dolor y continuar?

      »¡Perdónate de una vez y deja ya los remordimientos! ¡No resucitarás a nadie ni enmendarás nada hundiéndote en ese pozo!

      »Si queremos honrar a nuestros muertos... ¡Ayudémonos ya de una puta vez!
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        * * *

      

      Después de lo que dijo, salí de allí. Fui a mi cuarto dispuesto a hacer otra vez las maletas. Pero... volví a poner otra vez mi ropa donde estaba.

      *22Ya había huido demasiado, de muy diferentes maneras.
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SUTI

        

      

    

    
      Al día siguiente me dispuse a hablar otra vez con Raúl, el nieto de Bastet.

      Resulta irónico. Yo fui a Marruecos para intentar ayudar al nieto de esa anciana y esta acabó viendo a través de una oscuridad que siempre quise ocultar y que ya se me hacía insoportable. ¿Cómo los papeles se habían invertido de esa manera?

      ¿Y qué clase de psicólogo era que necesitaba que una anciana me despertase y me hiciera dar cuenta de que estaba a punto de romperme a mí mismo, en cualquier momento, sólo por un pasado que ya se había hecho una carga demasiado pesada?

      La verdad es que no sabía cómo hasta ese momento había podido ayudar a tantas personas cuando quien más ayuda necesitaba... era yo mismo.

      Quitándome esos pensamientos de la cabeza, inicié mi segunda sesión con Raúl; la cual fue más infructuosa que la anterior, en esta ni siquiera habló.

      Cuando salí de su cuarto-prisión sabía que todo iba a ser, a partir de entonces, un difícil camino cuesta arriba... pero no me importaba, me arriesgaría.

      A la salida de ese cuarto, encontré a Bastet cantando el blues Born under a bad sign («Nacido bajo un mal signo»), de Albert King.

      Me reí. Esa anciana había adivinado mis pensamientos incluso con una canción, puesto que tanto su nieto como yo compartíamos ese sino.
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        * * *

      

      En mi tercera sesión con Raúl decidí tomar la iniciativa, aun a costa de su provocación:

      ―¿Sabes, Raúl, que eres un muñeco insignificante, débil e ignorante para aquel grupo que tanto defiendes? Un niño fácilmente manipulable. Tanto es así, que se acercaron a ti por la muerte de tu hermano... ¡Pobrecito! ¡Pensar que no eres lo suficientemente hombre para vivir sin la sombra de tu hermano!

      ―¡¡Cállate, cabrón!!

      ―Vaya, no creí que la verdad te afectase tanto... Pero no estoy desencaminado, ¿verdad? Fue esa la raíz. Y tú, como un tonto, te dejaste engañar. Déjame adivinar... Cuando tu antigua religión cristiana no te dio las respuestas que necesitabas, las que podían calmar esa agitación que te corroía por dentro, te pasaste al Corán. A partir de ese momento, te obsesionaste y, no sólo eso, sino que a través de las redes sociales encontraste aquello que necesitabas: una solución a tu permanente estado de culpa. Porque siempre pensaste que el único que se merecía estar muerto eras tú y no tu hermano. Él te salvó y siempre te has sentido culpable por ello.

      »Encontraste a esos «pacíficos» radicales en Internet, quienes te aseguraron que podías encontrar el perdón por lo que habías hecho y reunirte con tu hermano. Recibiste una gran cantidad de mensajes de ellos y te hicieron ver que tu vida tenía sentido y que tenías un papel importante en la Tierra. Te sentías más amado por ellos que por tu propia familia.

      »Son astutos y te convencieron de que sus creencias y sus luchas eran las correctas, convenciéndote de que tu familia no te comprendería y te rechazaría, y que tus hermanos del islam eran los únicos que te amaban y te comprendían de verdad.

      »Ya convencido, facilitaron tu fuga. Consiguieron que viajases hacia Turquía, donde recibiste un breve entrenamiento, y de ahí te pasaron a Siria, donde ya entraste en la zona de conflicto y te impidieron hasta pensar: despertándote antes del amanecer para rezar, combatir y recibir lecciones de la sharia que se centraba en la diferencia entre los musulmanes y los no musulmanes y en la necesidad de luchar contra los infieles y apóstatas.

      »Como golpe final, te hicieron ponerte a ti mismo una bomba para morir como «mártir» y así escapar, por fin, de ese dolor crónico por la muerte de tu hermano. No te mintieron, tu dolor desaparecería.

      »En resumidas cuentas, fue todo así ¿me equivoco?

      ―Esos infieles me impidieron ser un mártir por la única y verdadera causa. Pero no importa, yo nunca tendré miedo a morir por aquello que es correcto.

      ―Vaya, así que todavía sigues con la tonta idea del «martirio». Déjame que te diga una cosa: el valor no está en morir sin miedo, sino en tener las agallas para vivir. ¿Y sabes esto último quién me lo enseñó? Tu abuela.

      »Parece que cuando intentaste suicidarte con una bomba, esos radicales no te dijeron que ibas contra el mismo Corán. El Corán no dice «no os matéis entre vosotros mismos, salvo que tengáis un fin bueno». Lo que el Corán dice es: «No os matéis entre vosotros mismos». Cualquier acto de suicidio está estrictamente prohibido en el islam y, consecuentemente, el que se haga volar por los aires en medio de los enemigos está también llevando a cabo un acto contrario a las enseñanzas islámicas.

      »ISIS siempre ha sido un experto en tergiversar todo a su manera... Déjame aclararte algunos conceptos que han enrevesado en tu cabeza, chaval. Uno de ellos es el de «yihad». El auténtico concepto de «yihad» en el islam no incita a la violencia, este concepto ha sido manipulado por los terroristas para justificar actos violentos que no tienen nada que ver con la práctica del islam.

      »Yihad en árabe significa «esfuerzo, sacrificio, constancia, superación». Yihad como concepto abarca todos los aspectos de la vida del musulmán por los que debe esforzarse por la causa de Alá y buscar el bien para complacer a su creador.

      »Pero, claro, el ISIS no sólo es un experto en manipular las palabras del Corán sino también en sacarlas de contexto. Ejemplo de ello es la frase tan utilizada de «Y matadles donde quiera que los encontréis». Cuando ISIS la menciona se salta que esta orden viene justo después del versículo que dice «Y combatid a quienes os combatan» y justo antes del versículo que dice «pero si dejan de combatiros que no haya más enemistad, excepto con los agresores».

      »Ibn Abbas, el famoso compañero del profeta y exegeta del Corán, dijo que este pasaje se reveló en referencia a los Quraish que habían perseguido y torturado a los musulmanes durante trece años en Meca. Es decir, en un contexto de defensa de algo ya pasado y que no tiene relación hoy en día.

      »Y, además, te recuerdo que Ibn Abbas dijo la frase «Y no seáis agresores», lo que significa que «no ataquéis a mujeres, niños, ancianos o cualquiera que no os está combatiendo». Por esta razón atacar a quienes no son combatientes se considera como una transgresión de las órdenes de Dios.

      »Pero, por lo que supongo, en Raqqa te centraste en ser un soldado que luchaba contra otros soldados, así que no te dio tiempo de experimentar «bastantes» cosas que te hubieran hecho revolver las tripas. Y una de ellas es la esclavitud de la que ISIS está a favor y según este grupo apoya el Corán.

      »Y ahí es donde te hago algunas aclaraciones:

      »El islam nunca sugirió, impuso o aceptó la esclavitud, sino que vino en una sociedad y en un tiempo en que estaba institucionalizada en todo el mundo. Pero sí es cierto que el islam ideó un plan de abolición gradual de la esclavitud donde, poco a poco, se quería cambiar las mentes educando, generando los medios para que la sociedad fuese asimilando el gran cambio. De ahí que el islam diera a sus gobernantes la facultad de terminar con la esclavitud de los prisioneros de guerra si se prestaban las condiciones para ello, y que el Corán cada vez que hace una referencia a la esclavitud esta referencia está acompañada con una exhortación a la liberalización.

      »Pero, claro, a ti esto ni te va ni te viene...

      »Pero a lo mejor sí te afecte tu hermana. ¿Te acuerdas de aquella vez que le pegaste porque ella no quiso convertirse y se burló de ti? Te voy a decir algo que dijo el Profeta: «Ciertamente, aquellos que golpean a las mujeres no pueden ser considerados como los mejores de mi nación». «Las mujeres son hermanas de los hombres».

      »ISIS humilla a la misma mujer a la que el Profeta otorga en el Corán la misma capacidad, derechos civiles y políticos (incluyendo el voto) que al hombre.

      »El Corán instruye a los musulmanes a hacer el bien con aquellos que lo hacen mal (versículo 41:34), a hablar palabras de paz a aquellos que son hostiles (versículo 25:63), a llamar al camino de Dios con sabiduría (versículo 16:125), a tratar con justicia y bondad a los no musulmanes (versículo 60:8), a ser la mejor de las gentes hacia otra gente (versículo 3:110) y a respetar la libertad de religión (versículos 2:256 y 10:99).

      »Simplemente no hay ninguna manera de entender el Corán de una forma que esté desprovisto de misericordia y compasión. Cualquier persona que mire a estos pasajes comprenderá que el Corán difunde la misericordia, no la violencia y la destrucción, como el ISIS te ha hecho creer. Sus teólogos interpretarán el Corán de la manera más bárbara posible, y todo ello motivado por sus propios fines egoístas y económicos, siendo capaz hasta de inventar sus propias leyes islámicas.

      ―Hablas como un imán. Pero jamás me dejaré convencer por tu lengua de serpiente.
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SUTI

        

      

    

    
      Cuando terminé la sesión, acabé por convencerme de una cosa: los razonamientos jamás funcionarían con él.

      Primero necesitaría la ayuda de la única persona que podría ayudarme a tener éxito desradicalizando a este chico: su abuela Bastet. Así que le expliqué los pasos a seguir a partir de ahora:

      ―Bastet, ahora la pelota está en tu terreno. Sin tu ayuda, lo que yo haga de ahora en adelante no servirá de nada, puesto que depende de ti la primera fase de la desprogramación de Raúl: reactivarlo emocionalmente.

      ―Explícate.

      ―Reactiva los recuerdos y los lazos emocionales que tenías con tu nieto. ISIS se encargó de sepultarlos, pero el cerebro humano siempre deja pequeños rastros del pasado y estos rastros conducen a los recuerdos que, a pesar de estar en lo más profundo, pueden reavivarse en cualquier momento. Si logras reavivarlos, conseguirás resensibilizarlo y, a partir de ese momento, que reaccione de nuevo. Y, entonces, habrá una pequeña posibilidad de éxito.

      ―Suti, no sé cómo lo haré... Pero cuenta con ello.

      Tengo que reconocer que esa anciana me sorprendió, puesto que luchó de una manera increíble para llegar de nuevo hasta su nieto. Llegué a admirar a esa extraordinaria mujer.

      Bastet había creado una sala de recuerdos sólo para su nieto. Había traído todo aquello que era importante para él en su infancia y adolescencia. Todo aquello que le recordaba la felicidad. Todo lo que le hiciera despertar a base de sentimientos.

      Hay algo en lo que ISIS no cayó a la hora de programar a ese joven recluta: la testarudez del amor de su abuela.

      Unas veces me causaba risa las cosas que hacía esa anciana, otras, me sorprendía...

      Su nieto, estoy seguro, prefería quemarse vivo a tener que seguir bajo el acose y derribo emocional de Bastet.

      Esa anciana, siguiendo mis pautas, le estaba llevando a su terreno. Y aquello... era increíble.
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        * * *

      

      Cuando vi que Bastet había conseguido llevarle justo a donde yo quería, vi que ya era hora de iniciar las siguientes fases y de hablar otra vez con ese obtuso chaval:

      ―Raúl, prepárate. Mañana el teatro te vendrá a visitar. Y el plan es que tú, más pronto de lo que crees, participes en él.

      ―¿De qué coño estás hablando?

      ―Mañana lo sabrás.

      ―¡Vete a la mierda!

      Al día siguiente, ese chico no se imaginaba lo que le tenía preparado...

      Ni yo mismo creía que iba a convertir a ese chico español en mi propio sujeto de pruebas.

      Decidí someter a Raúl a un proyecto experimental que combinaba el teatro y las enseñanzas del Corán y que estaba teniendo éxito en las prisiones de Alemania y Dinamarca.

      Tan novedoso era que incluso ese proyecto inspiró una película y un documental. Lo que no sabía era si funcionaría lejos de una prisión y sobre un chico secuestrado, pero... lo intentaría.

      Para ello recurrí a antiguos jóvenes desradicalizados, que habían participado en su día en el programa y a los cuales había ayudado en su momento, junto a dos imanes amigos míos. No sé cómo lo hice, pero aceptaron participar en esta locura.

      Cuando llegaron y comenzó «el show», Raúl creyó que nos habíamos vuelto todos locos. Pero, lentamente, y gracias a Bastet (que curiosamente se puso hasta interpretar) pasó a ver una situación, de hecho en sí surrealista, como algo normal.

      Y aunque al principio no me interesaba tanto desradicalizarlo como que se diese cuenta de que la violencia no era la alternativa..., poco a poco y, gracias a este grupo y al teatro, se vio gradualmente desprendido de la rabia y la discriminación que había sentido a lo largo de su vida.

      Aprendió a distinguir el auténtico contenido del Corán de las interpretaciones radicales y, con el teatro, a revivir las experiencias del pasado y a volver a conectar con su parte humana.

      No fue para nada sencillo, sobre todo, porque la primera vez que se vio en un espacio abierto quiso molerme a golpes... pero siempre le respondía con amabilidad y nunca caía en sus provocaciones.

      Apliqué en él lo que en psicología se llama «comportamiento no complementario» o «modelo Aarhus», que consiste en acabar con la violencia a partir de la amabilidad. Mismo modelo que utilizaron Martin Luther King o Mahatma Gandhi.

      Enfrentarse a un chico captado a través de un trato agresivo y criminalizador no soluciona nada, puesto que volvería a aferrarse al radicalismo que abrazó al principio.

      El único camino para acabar con las creencias yihadistas es la terapia, la amabilidad y el trato humano. Aunque algunos vean mis pensamientos como demasiado utópicos o locos, no importa. Estaba dando sus frutos en Raúl y eso era lo que verdaderamente me importaba.
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        * * *

      

      Al final, tuve que pedir medio año más de excedencia en mi trabajo... Pero entre Bastet y yo, después de esos casi cerca de dos años, logramos recuperar al chico. Y esta vez no al mentiroso que se dejaba llevar por la corriente para que lo dejasen en paz, sino a un joven que ya podía pensar por sí mismo y que entró, después de todo este torbellino emocional al que fue sometido, en una profunda ambivalencia y drama personal.

      Nadie empieza de cero, dejando su pasado atrás, de la noche a la mañana. Eso es un trabajo constante y de años. Pero ahora el chico tenía las herramientas necesarias para salir de ello y tener sus ojos abiertos al mundo.

      Lo cual también implicaba que, durante un buen tiempo, se mantuviese alejado de las redes sociales y acudiese a las reuniones con un grupo de chicos desradicalizados bajo la dirección de un imán y psicólogo. Le puse en contacto con dicho grupo, con el cual contacté en Barcelona.

      Acompañé a Bastet y a su nieto a esa ciudad. Allí me encontré con la madre de Raúl, a la que tuve que dar algunas pautas y agradecerle el haber dejado que Bastet siguiese adelante con esta locura. También intenté ayudarla a recomponer su relación tanto con su madre como con su hijo (cuyo pasado oscuro Paul se encargó de que permaneciese en la sombra para las autoridades españolas).

      Mi estimada amiga Bastet resistió durante esos dos años su guerra contra el alzhéimer, lo cual fue admirable y absolutamente increíble.

      Eso me hizo ver que el cerebro humano es un gran misterio, puesto que sólo cuando ya vio que su nieto había sido salvado (en todos los sentidos), empezó a perder sus primeras batallas. Y ahí es cuando me di cuenta de que no podía marcharme sin hacer algo para que mi amiga pudiera resistir la guerra contra esa enfermedad. Tenía que ayudarla.

      Quise intentar algo para evitar que el olvido del alzhéimer hiciera desaparecer a la mujer valiente que su familia, Alana, Paul y yo conocíamos.

      Y hallé la respuesta en la verdadera pasión de Bastet: la música.
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        * * *

      

      Sin que hasta el día de hoy todavía se sepa el por qué, la música es una de las pocas armas que tenemos los terapeutas para hacer frente al alzhéimer.

      A pesar de la devastación que provoca esta enfermedad en el cerebro y, en particular, en la memoria, una gran parte de los enfermos conservan sus recuerdos musicales aun en las fases más tardías.

      El lóbulo temporal gestiona nuestra memoria auditiva, incluida las canciones que recordamos. Sin embargo, el lóbulo temporal también es el que sufre antes los estragos del alzhéimer. Así que... ¿cómo algunos pacientes son incapaces de articular palabra y, sin embargo, tatarean canciones que triunfaron en su juventud?

      Basado en este conocimiento, me propuse estimular esa parte de su cerebro a través de lo que era verdaderamente importante para ella: su blues y su violonchelo; para lo cual la ayuda de su nieta Amelia sería esencial. Quería mantener sus recuerdos el mayor tiempo posible a través de su música.

      Pero esto no bastaba.

      Al igual que Bastet hizo para Raúl, tendría que crear para ella, con la ayuda de su nieta, una sala de recuerdos especial para Bastet.

      Y todo ello porque quise recrear en su vieja casa la misma experiencia que llevaba a cabo un centro alemán contra el alzhéimer, inspirado en la película ¡Good bye, Lenin!

      Esa casa, en la que vivía en Barcelona con su hija y sus nietos, le traía recuerdos muy positivos de su vida. A todo ello, decidí añadir objetos vinculados a la época en que más feliz era Bastet y que le podían desencadenar fuertes emociones.

      Estas emociones eran las que más me interesaban, puesto que, gracias a ellas, personas aletargadas por el alzhéimer eran capaces de comer, beber, ir solos al baño, ser más cordiales e incluso interesarse por lo que pasaba a su alrededor.

      Tenía que bombardear a Bastet con todo aquello que despertase esas emociones, recreando retazos de su vida con objetos que podrían desencadenar asociaciones positivas y un espíritu de cohesión con la vida. En definitiva: imprimirle alegría.

      Cuando, por fin, regresé a casa, fue con el convencimiento de que Raúl y Bastet empezaban un nuevo camino con el apoyo de su familia.
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        * * *

      

      En Vancouver me admitieron de nuevo en el trabajo, el cual retomé con muchísimas ganas.

      También me encontré con la sorpresa de que mi mujer todavía no había arreglado los papeles del divorcio y no me había echado de casa. La verdad, no sabía el por qué. A pesar de que durante esos dos años ayudando a ese chico mi esposa sólo se limitaba a hacerme visitas fugaces (y, todo ello, gracias a la ayuda de Bastet), no se cansó de mí y me esperó.

      Cualquier otra mujer me habría abandonado. Puede decirse que soy un hombre afortunado. O, quizás, Bastet tenía la extraña facultad de convencer hasta el mismo diablo... como me enteraría más tarde.
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      Las chicas de mi edad suelen tener muchos héroes en su vida, casi todos, personajes famosos que suelen destacar en una sociedad tan apática como esta.

      Yo crecí con mi propia heroína: mi abuela. No necesité mirar más allá.

      Ella marcó mi infancia y mi juventud y por ella supe que lo que de verdad me haría triunfar en la vida sería mi obstinación y la capacidad de superarme a pesar de mis fracasos. Gracias a ello, hoy en día, soy concertista y también... tengo un hermano.

      Creo que mi amor por la música, siendo nieta de Bastet, «la diosa de la música», era el camino más natural en mi vida; como también era natural haber heredado su espíritu de lucha.

      Nunca imaginé que el mayor logro de mi abuela lo consiguiese a su vejez, pero así fue.

      Porque no creo que nadie en la actualidad tuviese el suficiente valor para que sola, con achaques, un andador y principios de alzhéimer, se adentrara a recorrer medio mundo para salvar a su nieto y engañar a un astuto mercenario para que lo rescatase; y, de paso, recuperar la mente de ese nieto junto con un reprogramador de mentes exterrorista. Sí, todo parece increíble, pero es que mi abuela así lo es.

      Aunque lo más increíble de todo es que cambió la vida de todo aquel que la conocía, incluyendo la de ese reprogramador llamado Suti Lalyala quien, gracias a mi abuela, pasó de tener extrañas ideas de suicidio y hundirse a sí mismo, a mirar con otros ojos la vida. Resulta curioso porque, al final, ese psicólogo «no tan cuerdo» ayudó a mi hermano.

      Precisamente, durante el tiempo que estuvo intentando hacer que la mente de mi hermano viese la luz de nuevo junto a Suti, mi abuela escribió una serie de cartas, aprovechando que el alzhéimer todavía no había avanzado lo suficiente.

      Cuando mi hermano volvió a ser un chico «casi normal», me hizo entregarlas a cada uno de sus destinatarios en persona, lo cual hice aprovechando una de mis giras como violonchelista.
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        * * *

      

      La primera carta fue para mi querido Alberto Montseny, el eterno enamorado de Bastet y, para mí, mucho más que un abuelo.

      Parece que en esa carta, por fin, leyó las palabras que tanto deseó escuchar de mi abuela durante tantos años.

      Tras ella, se mudó con Bastet a nuestra casa de Barcelona y empezó a cuidarla hasta el último día de su vida.

      Sé muy bien que nunca encontraré en este mundo un hombre que mire con tanto amor y adoración a una mujer como ese hombre a mi abuela.
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        * * *

      

      La segunda carta de Bastet fue para mi madre, Ángela.

      Nunca supe qué palabras exactas puso mi abuela en aquella carta, que acabaron despertando a mi madre después de todos estos años.

      Sólo sé que, después de aquella carta, mi madre decidió donar casi todo el dinero que «administraba» de la abuela bajo sus órdenes directas, quedándose sólo con lo indispensable para que la abuela disfrutase de los mejores cuidados.

      Mi abuela, casi al final de su vida, volvió a tener a su hija y yo, por primera vez en mi vida..., a una madre.
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        * * *

      

      La tercera carta fue para mi hermano Raúl. Tras ella, pasó de querer ser mecánico a estudiar psiquiatría y formar parte, dentro de España, de grupos dedicados a desradicalizar captados y ayudar a sus familias.

      Ahora se encuentra en Dinamarca formando parte del proyecto «Bare Hands» (Manos Desnudas), donde intenta aprender del proyecto original danés de desprogramación terrorista aplicado en él durante su secuestro por la abuela. Su objetivo es adaptarlo para su aplicación en España.
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        * * *

      

      Para la entrega del resto de las cartas tuve que viajar hacia Canadá, donde continuó mi gira, así como mi «peculiar» trabajo de «correo del zar».

      Mi primera visita fue a Vancouver, donde entregué a Suti Lalyala su carta. Y, como ya me había acostumbrado después de entregar «las peculiares cartas de mi abuela», algo pasó tiempo después de su entrega.

      Un año después, Suti regresó a Palestina. Allí, por primera vez, visitó la tumba de su madre y también, por primera vez, pudo decirle las cosas que su alma durante tanto tiempo guardaba para ella.

      Dejó su trabajo en el centro de reprogramación de Vancouver y empezó a montar una pequeña ONG en Palestina, junto con su mujer, donde se encargaría de orientar y ayudar a jóvenes; haciendo que, gracias a él, las pesadillas que esos chicos tenían por las noches pasaran a ser sustituidas por los sueños de un auténtico futuro.

      Futuro que ahora tienen casi todos los chicos de su ONG, luchando por acabar con la discriminación que se vive en Palestina.
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        * * *

      

      Y llegó la entrega de la quinta carta, la más difícil de entregar, puesto que, a pesar de que Paul Beliek me hizo sentir muy a gusto en su casa y me recibió con los brazos abiertos, insistiendo en que me alojase con su familia..., en cuanto le dije que tenía que entregarle una carta de la abuela, esta fue su repuesta:

      
        
        «No la quiero. ¡Rómpela o haz lo que se te dé la gana con ella!

        Tu abuela ya me tiene harto. Siempre que se pone en contacto conmigo, desde que secuestré a tu hermano, es para que haga de su particular “ONG mercenaria”. ¡Se acabó!»

        

      

      No sabía qué asuntos se traían mi abuela y Paul entre manos. La verdad, prefería no saberlo.

      Sólo sé que, a pesar de que tenían una relación «demasiado extraña», Paul Beliek había adoptado a Bastet como a su abuela y mi abuela a Paul como a su nieto.

      No había ningún verano en el que Paul no se lo pasara visitando a mi abuela en España y siendo su dúo de blues.

      Pero una cosa sí es cierta y es que, a pesar de lo que dijo, acabó por leer su carta. Terminando por hacer la cosa más extraña tiempo después: dejó de ser mercenario.

      Y no sólo eso, sino que, basado en sus experiencias en las fuerzas especiales canadienses (la JTF2) así como sus vivencias, empezó a diseñar una línea de videojuegos de acción que está siendo la más aclamada del mercado, haciéndole ganar millones de dólares en apenas dos años.

      Cuando volví a contactar con él, me dijo:

      
        
        «Ya es hora de cambiar parte de mis adicciones y, de paso, conocer a ese muchacho espigado que dice que es mi hijo».

        

      

      Alana estaba encantada; por fin, había conseguido ganar la guerra contra su marido.
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        * * *

      

      Y fue para Alana la última carta de la abuela.

      Y no sólo la carta, sino también parte del dinero que Bastet hizo que mi madre le entregase de la fortuna que administraba.

      Después de esa carta y el dinero, al que unió el que había heredado muchos años atrás de su propia abuela, Alana decidió ponerse manos a la obra.

      Creó una especie de organización u ONG, no estoy muy segura, con la cual se dedicaba a ayudar a las esclavas sexuales de todo el mundo, persiguiendo el tráfico de personas, así como ayudando a escapar a mujeres y sus familias de los países en las que estaban esclavizadas, proporcionándoles una nueva vida. Además de intentar despertar al mundo acerca de una realidad que nadie quería conocer.
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        * * *

      

      Tras la entrega de aquella última carta y mi gira por Norteamérica, regresé a Barcelona. Allí miré con otros ojos la sala de recuerdos de mi abuela Bastet.

      Y todo ello fue porque, durante mi estancia con Alana y su familia, pude hojear los álbumes familiares de Paul y de Alana, encontrando entre ellos las fotografías de alguien que coincidía con el primer amor de mi abuela: Jeremy Byron, el abuelo, por parte de madre, de Paul Beliek.

      Parecía increíble que, después de los años en que mi abuela intentó localizar a Rachel Byron y a su hija, la casualidad hiciera que, de la forma más inesperada, su búsqueda terminase al encontrar, precisamente, a su nieto. No daba crédito.

      Como tampoco daba crédito al ver, en esa sala de recuerdos de mi abuela, el retrato de una joven y hermosa Bastet de 20 años, de pelo castaño oscuro y ojos esmeralda. El autor de ese cuadro era Jeremías Thomas Byron. Justo al pie de ese magnífico retrato, había la siguiente frase del pintor:

      
        
        «Siempre te encontraré».

      

      

      Al final, su alma acabó encontrándola; aunque fuese bajo la forma de un raro mercenario llamado Paul Beliek.
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        * * *

      

      En mi viaje particular por el mundo de los recuerdos de la abuela, me topé con su diario.

      Un diario que no llegó a terminar, puesto que su biografía se interrumpió cuando llegó a conocer a Paul en Siria.

      Pero, justo detrás de esa última hoja, en la que describía su viaje y las instrucciones que ella misma se daba, por si casualidad se volvía «demente» por el camino, encontré una carta... dirigida a mí.

      Con emoción contenida, e intentando controlar el temblor de mis manos, empecé a leerla:

      
        
        Mi querida Amelia:

        Recuerdo el día que llegaste a mi vida, tan pequeñita, tan linda... En cuanto tu manita encontró la mía, supe que ya estaba perdida.

        Pero, aunque tú y tus hermanos fuisteis el motor de mi vida, adorándoos a todos por igual, tú siempre fuiste mi segunda oportunidad, el gran motor de mi vida, mi redención no buscada, mi imagen ante el espejo.

        Quería, durante tu niñez y adolescencia, decirte mil cosas, darte mil consejos, intentar que aprendieras de mis errores, evitarte en un futuro el sufrimiento... Pero, al final, fui yo la que acabé aprendiendo. Tú, mi nieta, fuiste el mejor de los maestros. Aprendimos juntas, y te lo agradezco.

        Sé que ahora serás una mujer y verás las cosas de diferente manera. Habrás cometido errores y tendrás tus flaquezas y, a lo mejor, ya no recordarás mucho de las enseñanzas de esta vieja. Quizás mi cerebro ya no te recuerde y pienses que he olvidado a mi nieta. Que sufras al verme así y te evadas a tu manera. Quiero que sepas que, aunque mi cerebro sea un tonto, mi alma sí te recuerda. Así que busca mis caricias, nunca me alejaré. Esto es una promesa.

        No tengas miedo a luchar, no tengas miedo a vivir, no tengas miedo a pensar, ni a envejecer ni a sentir. No tengas miedo a la soledad. Ni tengas miedo de ti misma. Porque, a pesar de todos los fracasos de tu vida, estaré orgullosa de ti.

        Y, aunque tal vez algún día, te desprecies y olvides quererte, recuerda que, esté donde esté, yo lo haré por ti. Haciendo que mi alma viaje a tu lado, guiándote para que veas lo que realmente vales, que eres una luchadora y que no debes rendirte ni ante nada ni ante nadie. Que tu pensamiento es único y que nada debe coartarte.

        Te quiero, mi vida. Eres mi amanecer y no pienso olvidarte.

        

      

      Cuando terminé de leer... ya sería demasiado tarde para evitar mis primeras lágrimas. Después de mucho tiempo me había reencontrado con mi abuela, la cual ya no me recordaba.

      Pero, aunque no nos recordaba, respondía a nuestras caricias, a nuestro cariño, al sentimiento...

      Eso es algo a lo que su alma siempre respondería; así como a su tan preciado blues.

      En estos momentos mis oídos me llevan al salón, donde veo que mi abuela se encuentra cantando el blues Ain't no sunshine de Freddie King. Acompañándola, al otro lado de la pantalla del ordenador, se encuentra Paul Beliek.

      *23Y el dúo que hacen es extraordinario.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capítulo Tres
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            El valor de las palabras
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      Después de leer cada una de las historias de mi desconocida esposa escritora, sobre todo, la primera, pude descubrir cada una de las partes que componían su alma y que había disfrazado tras sus personajes. Cada historia era una parte de ella misma y reflejaban su presente, su pasado, su futuro... A la vez que escondían un mensaje para todos aquellos a los que amaba.

      Mensajes que sí supe captar y que me ayudaron a darme cuenta, aunque tarde, de demasiadas cosas... despertándome el deseo de ser un poeta, aunque bien sabía que sólo me quedaría a sus puertas.

      Cuando me dispuse a guardar de nuevo el cuaderno en aquel cajón, vi que en un rincón del mismo estaban casi escondidos, como si tuvieran miedo de ser vistos, unas fotografías y un informe médico.

      Pude comprobar que la primera foto era la impresión de una captura de pantalla... la primera de sus historias había sido publicada en una revista digital literaria.

      La segunda foto era de nuestro sobrino adolescente, Álex, el primer día que llegó a nuestra casa... Un particular quebradero de cabeza al que nunca renunció.

      En la tercera fotografía estaban ella y su primer novio, Iroshi, en la fiesta de su 18 cumpleaños, pocos días antes de que este desapareciera y ella y su madre decidieran huir de Buenos Aires.

      La cuarta foto recordaba el reencuentro de su madre y su abuela una vez que regresaron a Málaga. Fue la primera de muchas de las fotografías que sacó a su abuela Bastet una vez que empezaron a vivir juntas.

      La quinta fotografía era la primera instantánea que sacamos a Alana en su primer día de acogida... Tuvieron que pasar cerca de cuatro años para que aquel animalito asustado, temeroso del contacto humano, aceptara un abrazo de sus nuevos padres.

      Gracias a Dios que lo que le pasó en Siria no quebró su futuro. La mujer extrovertida, sorprendente y bromista que es ahora dista un mundo de su antiguo ser. Es increíble... pero mi esposa es capaz de conseguir cualquier milagro.

      No quise leer el informe médico. Ya sabía su contenido. Mi primer impulso fue arrojarlo a la basura, pero... mis lágrimas me pararon en el sitio. ¿Cuánto tiempo hacía que no lloraba?

      Mi cerebro era un caos y mi alma se encontraba en su propio mundo; sin embargo, mis manos sí reaccionaron, e impulsadas por una fuerza irresistible, empezaron a escribir. Mi corazón ya sabía su camino.
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        * * *

      

      Cuatro meses más tarde, mi hija hizo coincidir la primera comunión de mi nieta con el cumpleaños de su madre.

      Mi esposa no sabía que en el convite tras la comunión se celebraría, por primera vez, tras muchos años, su fiesta de cumpleaños.

      Hacía más de diez años que no recibía ninguna fiesta para festejar tal fecha... ni siquiera una felicitación, por lo que no sospechó por la coincidencia.

      Es curioso, pero ella sí se acordaba de los santos y cumpleaños de los demás... pero rara vez nos acordábamos de los suyos. No sé cuándo mi esposa y yo empezamos a ver aquellas fechas como normales y dejamos de celebrarlas.

      Aquel día, en medio del convite, mi hija silenció a los invitados y felicitó a su madre entregándole su regalo, tras el cual, y después de un mal cantado «cumpleaños feliz» por parte de todos los asistentes (camareros incluidos), y mientras estaba recibiendo regalo tras regalo..., desaparecí de escena.

      Minutos después, mi mujer me vio (como un cobarde que no sabía por dónde meterse) dirigiéndome hacia ella con un ramo de flores de Iris.

      Tras entregárselo, recité en voz alta, delante de todos los invitados y con mis ojos clavados en ella, la carta que sobresalía entre las hojas de aquel ramo y que meses antes había escrito:
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        * * *

      

      
        
        Querida Iris:

        En estos momentos no sé cómo escribir esta carta, puesto que soy un hombre imperfecto que de palabras bonitas no sabe.

        O, quizás, es que las palabras se quedan pequeñas para un sentimiento tan grande.

        Desde que te conocí en la Cabalgata de Reyes supe que me sonreía la suerte, puesto que una mujer tan perfecta de mí vino a fijarse.

        Me costó trabajo, pero gané: el tesoro más preciado.

        Y cuando te casaste conmigo, supe que mi corazón quedó atado y no quería ser liberado.

        Tu risa fue mi alegría. Tu tristeza, mi llanto. Mi religión, tu paciencia. Mi redención, tus brazos.

        Pasamos juntos muchas cosas: la muerte de seres queridos, la adopción de nuestros hijos, mudanzas, mucho trabajo... y el estar, en más de una ocasión, desesperados.

        Nuestro camino fue duro, pero tú lo hacías liviano.

        Tú eres mi pilar más fuerte, siempre a mi lado. Aunque te ponga de los nervios y, a veces, sea un pesado.

        Volviendo la vista atrás, y con tanto tiempo casados, me doy cuenta de que mis besos apasionados pasaron a ser besos en la mejilla y gestos desganados. Que ya no te doy las gracias por todas las cosas que haces por mí y nuestros hijos cada día... He dejado de darme cuenta de que soy un hombre afortunado.

        Hoy en tu cumpleaños te quiero dar las gracias porque tú, una mujer buena, valiente, guapa, trabajadora, generosa, sincera en tus palabras y en tus hechos, que me brindas felicidad... quieras compartir un año más de tu vida a mi lado; comprendiendo mis sueños, conviviendo con mis defectos y queriéndome durante todos estos años. Como hombre y esposo, es el mayor de los regalos.

        Nunca pensé que ante un trozo de papel me atreviese con cursilerías... Pero es lo que tiene quererte cada vez más con el paso de los años. Aunque mis labios sean necios y no sepan expresarlo.

        

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Nota al lector
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      Acabo de escribir esta nota tras leer, después de mucho tiempo, la primera dedicatoria que le hice a mi padre en esta mi primera novela. Porque, aunque «Almas Sin Miedo» ha salido publicada después de los dos volúmenes de «El Puente de los Cuervos», fue «Almas Sin Miedo» mi primera novela... Una novela que evitó que abandonase la escritura y la responsable de que ahora yo esté llorando a mares tras recordar a mi padre.

      Creo que fue mi padre desde el cielo quien puso en mi camino a personas y situaciones que me forzaron a que continuase en este mundo mío de las letras y las emociones.

      Porque, mi querido amigo lector, cada relato que leíste fue motivado por dos impulsos: el primero el de ayudar a cada una de las personas que el destino cruzó en mi vida; y, el segundo, el de hacer justicia.

      A pesar de todas las novelas que escriba, «Almas Sin Miedo» siempre será especial para mí porque desnudo buena parte de mi alma en ella.

      Alma que ya desnudé una vez por completo en una especie de autobiografía que escribí dopada, con dolores y acompañada de mi andador azul.

      Esta especie de autobiografía que en realidad puede considerarse mi «auténtica» primera novela, aunque para mí fue un experimento científico, no salió a la luz; pero me ayudó a aprender y marcó mi camino.

      Un aprendizaje que me sirvió para sanar mi alma, para mejorar en la escritura, llegar a ser hoy día la escritora que quería ser... y descubrir algo importante: que es el corazón el que guía mis palabras y marca las teclas de mi ordenador. Convirtiéndome en una moderna Don Quijote que siempre buscará la luz que alumbre tu camino.

      
        
        Pero para que tengas la seguridad de que mis novelas siempre lleguen a ti y conseguir esa luz que te ilumina, por favor, suscríbete a mi web.

        La web es mía, pero ni Amazon ni las redes sociales ni las librerías lo son, así que en mi web siempre tendrás la seguridad de encontrarme y leer contenido no censurado.

        Además de tener acceso a través de ella a la localización de mis libros en papel. En la época de censura que estamos viviendo (yo soy un ejemplo vivo de ello) ya sabes que si quieres seguir a tu escritor favorito y saber cómo conseguir sus novelas la mejor forma es suscribirse a la web de ese escritor.
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        * * *

      

      Antes de ponerme con lo que siempre digo en mis novelas, aquí va mi nota a alguien muy especial:

      
        
        NOTA A ANTONIO BANDERAS:

        Paisano de mi alma, esta novela te la dedico especialmente. ¿Sabes por qué? Porque algunas de mis historias gracias a ti, si Dios quiere, cobrarán vida en nuestro teatro malagueño.

        Sólo hace falta para que este sueño se haga realidad que esta novela caiga en tus manos directa o indirectamente. Lo demás ya depende de lo que nuestro Cautivo te susurre al oído.

        Aquí me tienes para hacerte los guiones de las historias que más te interesen. ¿Que si no tengo abuela? No la necesito: en Dios confío... y en aquella persona que, después de leer esta nota, ponga la novela en tus manos.

        

      

      Como dato curioso (y por si las moscas), muestro en esta fotografía las fechas de inscripción en el Registro de la Propiedad Intelectual español de cada una de las historias que componen «Almas Sin Miedo» (cuyo manuscrito, al igual que pasó con el de «El Puente de los Cuervos», viajó por media España y más allá):

      
        
          [image: ]
        

      

      Otra nota curiosa que tengo que comentarte es que las portadas de esta novela (tanto en su versión digital como en papel) las he hecho yo, algo que seguiré haciendo para el resto de mis novelas. Así que puedo decir ahora que soy una escritora «Juan Palomo» al 100% porque ahora no sólo escribo, edito, hago booktrailers, el material publicitario (incluidos los marcapáginas), busco la distribución de mis novelas, sino que también diseño portadas. Y todo ello a pesar de la debilidad de mis manos. Me propuse un reto y lo cumplí con ayuda de Dios.

      Y ahora ya sí lo que siempre digo a mis estimados lectores:

      Si este libro te ha enganchado hasta el punto de que lo has leído hasta el final y ves en él «algo diferente», aunque no sepas cómo explicarlo..., y consideras que su autora es digna de seguir escribiendo, por favor, apóyame y dame a conocer en las redes sociales, recomienda y regala este libro y, ¡te lo suplico!: NO TE OLVIDES DE DEJAR UNA BREVE Y SINCERA RESEÑA en la librería online donde hayas adquirido esta obra (AMAZON, por ejemplo).

      Si pudieras dejar una honesta reseña en:

      GOODREADS e incluirme en su «Listopia» también te lo agradecería ya que me sería de gran ayuda en esta aventura.

      Quizás en esas reseñas podrías decir cuál personaje te ha gustado más y por qué.

      Sé mi fuente de inspiración, ayúdame a conseguir que la línea de lectores unidos por «Almas Sin Miedo» no tenga fin:

      Sácate una foto con la novela (o sólo a esta última), pon el hashtag #almassinmiedo o #anadaitan (el que prefieras) y compártela en Instagram, Facebook, Twitter, YouTube o las demás redes sociales y llama a su lectura.

      Además, también puedes seguirme en mi cuenta de Amazon Author Central y en la red social a la que me he unido recientemente: Instagram (@anadaitan). Y así participar en los chats de lectura conjunta que pronto organizaré.

      Te invito a que formes parte de mi grupo de lectores favoritos: suscríbete a mi lista de correo en mi web oficial:

      www.anadaitan.com

      Así podrás disfrutar en exclusiva de los primeros capítulos de mis nuevas novelas, de alguna que otra ventaja que ya conocerás en cuanto entres a mi web, informarte de las diferentes ofertas y promociones que realice de mis novelas... y tomar contacto con esta autora contracorriente y su «quijotesca cruzada».

      También podrás saber cómo va el proceso de la precuela/Volúmenes III y IV de El Puente de los Cuervos y disfrutar de sus primeros capítulos en exclusiva antes de que salga a la luz. Una precuela/Volúmenes III y IV diferente a todo lo que hayas podido imaginar y en la que TÚ, MI QUERIDO LECTOR, SERÁS EL DIOS DE ESA HISTORIA.

      Como una particular deferencia a mis suscriptores, y como preview, por primera vez me he puesto delante de un micrófono y he grabado al estilo casero el relato La Esencia de Iris que forma parte de esta novela (pero sólo en español, quién sabe si en un futuro también lo haga en inglés...). Así que podrás escuchar el audiorelato con mi voz en español siguiendo las instrucciones que te daré al suscribirte a mi web.

      ¡¡ATENCIÓN!! Toda la información relacionada con la fecha de lanzamiento de la novela en su versión TAPA DURA la encontraréis en mi web y redes sociales.

      
        
        NOTA A PRODUCTORES DE CINE O TEATRO Y EDITORIALES EXTRANJERAS:

        Si usted es productor y está interesado en llevar alguna de las historias de mis novelas al cine o al teatro puede ponerse en contacto conmigo de la manera que indico en mi página web. Además, dato curioso: soy guionista.

        Si eres editorial extranjera (ya seas alemana, francesa, portuguesa, italiana, griega, japonesa, rusa, china o extraterrestre), te entusiasman mis novelas y te gustaría traducir mis historias a tu propio idioma: puedes ponerte en contacto conmigo de la manera que indico también en mi web.

        

      

      Y después de estas líneas de promoción para el futuro, aquí os dejo con las direcciones de mis anteriores novelas:

      El Puente de los Cuervos Vol. I. Haz doble clic aquí (por si falla el primero) y hazte con ella.

      El Puente de los Cuervos Vol. II. Haz doble clic aquí y disfruta de un desenlace que siempre recordarás.

      Estimados lectores, os necesito para cumplir un sueño... y transportaros a los vuestros.

      Muchas gracias por confiar en mí y por dejar vuestras reseñas en Amazon.

      HAZ DOBLE CLIC AQUÍ Y DEJA TU RESEÑA.
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      A toda la gente buena que encontré en el camino de esta vida.

      Y a las siguientes personas especiales que me ayudaron antes y después de mi paso por el hospital:

      Mi amigo Sergio, por ser el hermano que mi alma logró hallar.

      Mi amiga Mavi, por brindarme sus oídos y sabios consejos.

      Inma y su hija, por ser las mujeres con el mayor valor que haya conocido y, sobre todo, con la luz más bonita.

      Lourdes, raro espécimen de mujer, que reúne las virtudes de ser bella por dentro y por fuera, eterna sonrisa y no rendirse jamás.

      María (o Toñi, como la suelo llamar yo), la nueva amazona del siglo XXI, ejemplo de fuerza, voluntad y un inmenso corazón.

      A los pocos buenos vecinos que mostraron gestos de apoyo en época de dificultad.

      A Daniel Sazo, mi auxiliar de ayuda a domicilio, de nobleza infinita.

      A Laura, un maravilloso ser humano que descubrió esta novela por primera vez, y a la que deseo que se reencuentre con su fuerza escondida. Vivo ejemplo que demuestra que la perseverancia y el coraje pueden conseguirlo todo, sean cuales sean las circunstancias. Conseguirás lo que te propongas y, si dudas..., sólo relee esto.

      Y, por último, a la persona más especial de todas:

      A mi primera lectora beta, Doña María, que se despidió este 2022 de nosotros con 93 años. Sé que ahora leerás mis historias desde el Internet del cielo. Recibe por siempre mis gracias eternas y el aplauso más sincero.

      POSTDATA: Ya sé que me enrollo más que un calcetín con los agradecimientos pero, estimado lector, linterna de mi vida, recuerda dejar una sincera reseña de esta novela en Amazon. Muchas gracias.

      HAZ DOBLE CLIC AQUÍ Y DEJA TU RESEÑA.
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